“錯(cuò)誤地把不可預(yù)測當(dāng)成化學(xué)反應(yīng)，讓你停留在一個(gè)循環(huán)里。”這句話不是誰給你的安慰，它像一個(gè)突然定格的畫面，照見你反復(fù)經(jīng)歷卻說不清的困惑：為什么他越往后退，你越想靠近。

他回消息越來越慢，你的念頭卻越來越密。你已經(jīng)隱約感覺到這不是一個(gè)良性信號(hào)，只是你不愿正視那種感覺意味著什么。在得到任何安慰之前，先記住一個(gè)誠實(shí)的版本：你對(duì)一個(gè)若即若離的人產(chǎn)生的“渴望”，通常不是在告訴你他就是那個(gè)對(duì)的人。那是一種你的大腦在獎(jiǎng)勵(lì)不可預(yù)測時(shí)制造出來的饑渴。周二還給你暖意，周五前一直沉默，接著一個(gè)完美的夜晚，然后又是三天的空白。這種模式不會(huì)澆滅你的熱情，反而會(huì)把它打磨得精細(xì)、尖銳，最后摸起來跟深愛一模一樣。可一旦你明白為什么，它對(duì)你就不再那么難以掙脫。

這從來不是你性格里的缺陷，而是渴望建立的方式本身。想一想老虎機(jī)。沒有人會(huì)因?yàn)槊看卫瓧U都掉出硬幣而一站好幾個(gè)小時(shí)，他們站著不走，恰恰是因?yàn)闄C(jī)器偶爾才吐一次獎(jiǎng)賞，而且你永遠(yuǎn)猜不準(zhǔn)哪一次會(huì)贏。心理學(xué)把這個(gè)叫做間歇性強(qiáng)化——把一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)放在一個(gè)你無法預(yù)測的時(shí)間表上，而不是穩(wěn)定地按時(shí)給出。在所有發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)的方式里，這一種最讓人難以離開。幾十年前，B.F.斯金納用鴿子就證明了這一點(diǎn)：一只只在隨機(jī)次數(shù)后才得到食物的鴿子，會(huì)啄得更多，而且在獎(jiǎng)勵(lì)完全停止后，仍然會(huì)延續(xù)那種啄擊很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些按固定節(jié)奏得到食物的鴿子。

你的大腦跟人打交道時(shí)，也運(yùn)行著同一套算法。當(dāng)一個(gè)人時(shí)而給你溫暖，時(shí)而拉開距離，沒有你可以依賴的節(jié)奏，他每一次的關(guān)注都像一次小小的中獎(jiǎng)，讓你心跳漏掉一拍。那些不回應(yīng)、冷淡的間隙，你不會(huì)把它解讀成“他沒那么喜歡我”，你會(huì)把它解讀成“快了，馬上就是他了”。而恰恰是那個(gè)間隙——那種不知什么時(shí)候會(huì)有回應(yīng)的狀態(tài)——才是整個(gè)渴望持續(xù)發(fā)動(dòng)的引擎。

科學(xué)把一條重要的分界說得非常清楚，它解釋了你在感情里大部分的不安。你的大腦里負(fù)責(zé)“想要”一個(gè)東西的回路，和負(fù)責(zé)“喜歡”一個(gè)東西的回路，是兩個(gè)完全不同的系統(tǒng)。不可預(yù)測的獎(jiǎng)勵(lì)有一個(gè)獨(dú)特的能力：它在拼命拉高你的“想要”時(shí)，幾乎不怎么觸動(dòng)你的“喜歡”。這就是為什么你有可能被一個(gè)你其實(shí)并不享受和他在一起的人牢牢攥住。那份渴望是吵鬧的，那份喜歡是安靜的。你并沒有搞混自己的感覺，只是兩個(gè)系統(tǒng)同時(shí)在運(yùn)作，而吵鬧的那一個(gè)總是會(huì)贏。

如果距離拉開會(huì)讓吸引消退，我們誰都不會(huì)陷在這樣的關(guān)系里。但你看一看當(dāng)一個(gè)人抽身時(shí)，大腦里真實(shí)發(fā)生了什么。有研究者曾經(jīng)把一些剛剛被拒絕、卻仍深深陷在愛里的人，放進(jìn)腦部掃描儀，給他們看那個(gè)曾離開他們的對(duì)象的照片。那些被點(diǎn)亮的區(qū)域，不是你預(yù)想中柔軟、溫暖的區(qū)域，而是獎(jiǎng)勵(lì)和動(dòng)機(jī)的腦區(qū)。那是與強(qiáng)烈渴望感相關(guān)、也在其他研究中反復(fù)被關(guān)聯(lián)到成癮行為的深層腦部機(jī)制。被拒絕這件事，并沒有關(guān)閉你的渴望，它反而把這份渴望推得更深。

看見這些連接，不是為了讓你評(píng)判自己哪里軟弱，而是為了讓你在深夜反復(fù)刷他動(dòng)態(tài)的時(shí)候，可以輕輕地對(duì)自己說一句：這不是愛更多，這只是一個(gè)設(shè)計(jì)好的回路在運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦你看清它的線路，它就不再能那么容易地拉動(dòng)你。你不是沒有能力離開，你只是曾被一種看不見的規(guī)則規(guī)定了感覺的方向。而規(guī)則的打破，往往始于你安靜地，把那種叫做“愛”的東西，第一次放在日光下，仔細(xì)地看。