2026年7月1日，青藏鐵路全線通車運(yùn)營20周年。

海拔5072米的唐古拉站，一列旅客列車正平穩(wěn)通過。列車過后半小時(shí)，一群身著黃色工服的養(yǎng)路人開始上道作業(yè)。沒有列車通過的時(shí)間才能上道作業(yè)，這叫“天窗”。這段時(shí)間，可能是凌晨，也可能是傍晚，正是養(yǎng)路工人緊張的戰(zhàn)斗時(shí)間。

唐古拉段是青藏鐵路沿線海拔最高、條件最艱苦、凍土區(qū)最長的地方。中鐵十二局鐵路養(yǎng)護(hù)工程有限公司的養(yǎng)路人在這里一干就是20年。

天上下“刀子”也不下道

中鐵十二局鐵路養(yǎng)護(hù)工程有限公司養(yǎng)護(hù)的區(qū)段，幾乎囊括了青藏鐵路所有的“最”：最高點(diǎn)、最長凍土區(qū)、最多車站。其中，唐古拉車間管轄著全線海拔最高的區(qū)段。唐古拉北站、唐古拉站兩個(gè)車站海拔均在4800米以上，線路最高點(diǎn)達(dá)5072米。年均氣溫零下5攝氏度，極端最低氣溫零下47攝氏度，空氣含氧量不到平原地區(qū)的一半。唐古拉車間管轄的100多公里正線，幾乎全部位于連續(xù)多年凍土區(qū)域。

33歲的郭惠玲已經(jīng)在高原鐵路養(yǎng)護(hù)崗位上工作了10多年。一手推著軌檢儀，一手拿著凍得發(fā)硬的筆記本，郭惠玲和工友們緩慢地行進(jìn)著，仔細(xì)檢查軌道的平順度，并一一記錄數(shù)據(jù)。“凍土區(qū)，容不得半點(diǎn)馬虎。”他大口喘著氣說道。

軌檢儀重三四十公斤，在平原推行不算重，但在海拔5000米的地方，每走幾步就得停下來喘口氣。120分鐘的“天窗”時(shí)間，最多能推著軌檢儀檢查6公里。

23歲的楊平康是唐古拉車間線路工區(qū)養(yǎng)護(hù)工，已在高原鐵路養(yǎng)護(hù)一線干了3年。“一上道就忘了環(huán)境多惡劣，只知道抓緊時(shí)間干。”他說，一次夜間作業(yè)，搗固車的測量小車被大風(fēng)吹偏，他沖上去雙手扶住，在缺氧和嚴(yán)寒中推回原位。“高原夜里風(fēng)更大，人工輔助是保證精度的最可靠方式。”

安多車間緊鄰唐古拉車間，負(fù)責(zé)唐古拉南站至聯(lián)通河站間146公里，平均海拔4700米，一年近200天刮8級以上大風(fēng)，方圓72公里是無人區(qū)。

6月26日，記者跟隨安多車間養(yǎng)護(hù)工作人員上道作業(yè)。起初下起小雨，接著雷電交加，黃豆大的冰雹砸在臉上生疼。“不能停，‘天窗’開啟，既定作業(yè)必須干完。”安多車間主任李國元說，干不完，哪怕天上下“刀子”也不下道。

20年來，隨著青藏鐵路運(yùn)輸量不斷增長，如今每天有幾十趟列車經(jīng)過。“天窗”時(shí)間越來越緊，1分鐘都不能浪費(fèi)。

看不見的難在腳下

看得見的苦，是高海拔、極寒、缺氧。看不見的難，在腳下。

凍土，指溫度低于0攝氏度含冰的土體和巖層，冬脹夏融。青藏高原橫亙著550公里連續(xù)多年凍土區(qū)，曾被全球工程界視為“工程禁區(qū)”，還有人曾斷言只要昆侖山在，鐵路永遠(yuǎn)修不到拉薩。但青藏鐵路自開通運(yùn)行以來，客貨列車在多年凍土區(qū)段始終保持每小時(shí)100公里的速度運(yùn)行。

2002年，李林轉(zhuǎn)戰(zhàn)高原參與青藏鐵路建設(shè)。2006年通車，他選擇再上高原成為工務(wù)人。

為給凍土“把脈”，他經(jīng)常深入唐古拉、安多一帶，深入了解高寒低緯度多年凍土的特性和變化規(guī)律。每年11月到次年4月，他與團(tuán)隊(duì)對格拉段525.5公里、拉日鐵路252.5公里線路開展鋼軌軌件防斷旬檢管理，勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)于平原的2倍至3倍。

針對唐古拉至安多區(qū)段橋路設(shè)備不穩(wěn)定的現(xiàn)象，李林和團(tuán)隊(duì)采取了設(shè)置片石護(hù)坡、熱棒、土護(hù)道、盲溝和綜合防排水等阻水保溫治理措施。2012年至2016年，他和團(tuán)隊(duì)配合完成了525公里無縫線路換鋪任務(wù)。2019年，李林獲評“西藏工匠”。現(xiàn)在，他已是公司總工程師。

比李林晚9年，2011年，高錢勝大學(xué)畢業(yè)也上了高原。他接管的唐古拉南至聯(lián)通河區(qū)間長度146公里，其中有74公里凍土，是唐古拉南段養(yǎng)護(hù)難度最大、病害最多的管段。

凍土不“聽話”，凍脹幅度大，整治完沒多久又變化。高錢勝帶人深入海拔5000多米的唐古拉南、扎加藏布區(qū)域，夏季每周1次、冬季每月3次徒步檢查凍土觀測點(diǎn)。零下20攝氏度，一待就是一天。146公里，一步一步走出來。他把凍土線路分到工區(qū)、責(zé)任到人，日統(tǒng)計(jì)、月匯總、季分析、年總結(jié)，積累了海量一手?jǐn)?shù)據(jù)。

治理思路也變了。“國外是壞了再修，我們一開始就換了賽道。”高錢勝說。從“阻止凍土變化”轉(zhuǎn)向“適應(yīng)變化、預(yù)防性整治”，采取預(yù)防性及可逆工程措施，減緩和降低凍土設(shè)備變化，讓變化的路基恢復(fù)。“凍土‘治’不住，得學(xué)會(huì)跟它相處。”他說。

團(tuán)隊(duì)接力自主攻堅(jiān)，摸索出凍土養(yǎng)護(hù)技術(shù)體系。熱棒、盲溝、保溫護(hù)（坡）道、路基換填、注漿等層層疊加，550公里凍土區(qū)20年未因凍土引發(fā)安全事故。

治理凍土是“看不見的戰(zhàn)爭”，鋼軌打磨是“看得見的較量”。安多車間鋼修工區(qū)工長仲樹彪每天面對的是鋼軌上的魚鱗傷、掉塊、肥邊等病害。作業(yè)時(shí)，打磨機(jī)推過去，火花四濺。“海拔4700米，打磨必須精準(zhǔn)。”仲樹彪蹲在軌道旁，用手指一寸一寸摸過去，判斷傷損深度。

養(yǎng)護(hù)工具也在變。通車之初，靠搗固鎬、九齒叉、撬棍“老三件”。如今，零級軌道檢查儀自動(dòng)采集數(shù)據(jù)，軌檢TQI分析軟件輔助病害預(yù)判。上千個(gè)高清攝像頭、在上千公里鐵路旁布設(shè)的大風(fēng)監(jiān)測系統(tǒng)，讓53座無人站20年安全運(yùn)行零中斷。

工具、工藝在變，但最終判斷還得靠人。軌檢儀采集的數(shù)據(jù)，郭惠玲要對照現(xiàn)場一一復(fù)核；鋼軌上的傷損，仲樹彪親手摸過才放心；凍土治理方案，李林和高錢勝要根據(jù)設(shè)備狀態(tài)及變化規(guī)律反復(fù)調(diào)整。科技提升了效率，卻沒有讓人輕松半分。

習(xí)慣了就不覺得累

環(huán)境這么苦，養(yǎng)護(hù)這么難，怎么還留下？

郭惠玲推著軌檢儀又走了6公里。“看到列車平穩(wěn)過去，心里踏實(shí)。”郭惠玲的話語平靜淡然，但滿是堅(jiān)定。

夜里9點(diǎn)，臨時(shí)“天窗”還未批復(fù)，此刻唯有等待。楊平康和工友們帶著壓機(jī)、水平墊、丁型扳手等工具等在護(hù)欄外的工程車上。只有30分鐘，必須爭分奪秒干。

“可以上道”的命令傳來，楊平康和工友們下車，打開頭燈帶上工具，迅速登上軌道，彎腰、起道、墊水平墊、擰緊螺栓，一氣呵成，工作緊張又辛苦。

楊平康說：“習(xí)慣了就不覺得累。”他還年輕，但手上已經(jīng)有了繭子。夜間作業(yè)最冷的時(shí)候，棉服外面還要套一層防風(fēng)衣，手套戴兩層，手指還是凍得發(fā)麻。

“熬一熬就過去了。”楊平康說，每一次等“天窗”的時(shí)候都會(huì)經(jīng)過客車。看到車窗內(nèi)旅客揮手回應(yīng)就會(huì)很感動(dòng)，“為了能讓更多人平穩(wěn)地坐著火車，再累都值”。

李國元在冰雹天氣里搶完天窗。“條件再苦，習(xí)慣了就好。”安多車間的養(yǎng)路人從來不說什么豪言壯語，只是把責(zé)任融進(jìn)每一次巡檢、每一回?fù)屝蕖腥藛査麄優(yōu)樯恫粨Q個(gè)工作，他們只說“這里有車要跑”。

仲樹彪蹲在鋼軌旁，仔細(xì)檢查打磨的地方。記者問工作枯燥不，他頭也沒抬：“鋼軌有傷就得磨。磨平了，車就穩(wěn)了。”

已成長為公司副總工程師的高錢勝說：“越是艱苦的地方，越得有人堅(jiān)守。”這是他的技術(shù)理念，也是他的人生選擇。

的確，這條世界上海拔最高的鐵路，需要有人養(yǎng)護(hù)。而他們，恰好是那群堅(jiān)守養(yǎng)護(hù)的人。

20年，從鎬、叉、撬棍到軌道檢查儀和數(shù)據(jù)分析軟件，工具變了，方法變了，但養(yǎng)路人的身影沒變——還是那身黃工服，還是準(zhǔn)時(shí)上道，還是在高寒缺氧中一米一米檢查，一毫米一毫米較勁。

20年間，1億噸貨物、4100萬人次從他們養(yǎng)護(hù)的線路上平安通過。每聲汽笛，都是最直接的回應(yīng)。他們的青春都鋪在了這條天路上。每一次“天窗”的準(zhǔn)時(shí)上道，每1毫米的精準(zhǔn)較勁，都在詮釋著“挑戰(zhàn)極限 勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。

20年，最苦的地方，他們在；最難的路段，他們養(yǎng)；最大的變化，他們見證。

20年不長，剛好夠把一條路從陌生養(yǎng)到熟悉；也不短，足夠讓信念在風(fēng)雪中扎下根來——無論條件多苦、養(yǎng)護(hù)多難，只要列車還在跑，他們就在。

如今，西藏的鐵路越修越長，養(yǎng)護(hù)半徑還將擴(kuò)大，但20年的技術(shù)積累和人才梯隊(duì)已經(jīng)給出了底氣。

汽笛聲在唐古拉雪山間回蕩。而養(yǎng)護(hù)工人們，正俯身在鋼軌上，開始下一個(gè)“天窗”。（經(jīng)濟(jì)日報(bào)記者 代 玲）