極目新聞記者 余淵

距離第一次吞下“格列衛(wèi)”，已經(jīng)過去了8700多天。

這種曾比黃金還要昂貴的藥物，在24年前陸勇確診慢粒白血病的至暗時刻，讓他有了生的希望。然而，也正是這樣一粒小小的藥丸，將他拖進了法理的困局。

陸勇已抗癌24年（極目新聞記者拍攝）

彼時，這種藥物幾乎是支撐萬千慢粒白血病患者活下去的唯一微光，但每盒23500元的天價藥費，卻也成了困住患者的生死枷鎖。為了自救，陸勇在印度找到了平價仿制藥，還無償幫助其他患者買藥。為此，他一度被貼上“銷售假藥”的標簽，還被關(guān)進看守所135天。

1000多名病友聯(lián)名為他求情，這場牽動全國的陸勇案落幕后，他的故事被搬上銀幕。陸勇的抗癌之路，不僅僅是他個人的抗爭史，更見證了我國慢粒白血病從“絕癥”到“慢性病”的醫(yī)學(xué)革命，以及醫(yī)療保障體系的不斷完善。

2026年7月5日，是《我不是藥神》上映整八周年。陸勇接受極目新聞記者專訪時表示，在與藥為伴23年后，他目前的身體狀況良好，已經(jīng)達到了可以停藥的標準。今年10月，他將嘗試沒有格列衛(wèi)的日常生活。

我不賣藥，我是為了活命

如今再談起《我不是藥神》，陸勇依然情緒復(fù)雜。

他承認，電影的成功和出圈，讓白血病患者群體以及醫(yī)藥制度得到了更多曝光和關(guān)注。但劇本里的主人公形象，卻與他本人有著巨大的差異。

和陸勇不同，電影中由徐崢飾演的程勇并不是慢粒白血病患者，他事業(yè)破敗，經(jīng)營的印度神油店生意慘淡；他家庭破碎，和妻子離婚，父親重病住院，自己卻拿不出急需的手術(shù)費用；他生活得毫無尊嚴，被房東催租、被前妻拋棄、被患者央求時，第一反應(yīng)只有逃避。

陸勇和徐崢合影（受訪者供圖）

“程勇賣藥是為了賺錢，而我壓根就不賣藥，我是為了自己活命，也幫助其他病友活命。”陸勇說。

當年，在電影開拍之前，陸勇曾受劇組邀請，與導(dǎo)演和主創(chuàng)演員一起參加了座談會，他將自己的人生經(jīng)歷分享出來，希望能幫助到劇組。然而，當電影預(yù)告片正式出爐后，他卻傻了眼，這樣唯利是圖的主人公塑造，與真實的他相去甚遠，會不會損害他的個人形象？

在與劇組多次溝通后，陸勇慢慢理解了這樣的劇情和人物設(shè)置。導(dǎo)演文牧野表示，改編是出于藝術(shù)和人物塑造的考慮，想讓人物變化更有火光。徐崢也曾在電影首映式上向陸勇表示了敬意：“如果說這個人物身上有不好的地方，那都屬于我，英雄的部分全都屬于您。”

陸勇說，電影就是電影，不可能和現(xiàn)實生活完全一樣，他對此無法苛求。但如果有機會能再拍一部片子的話，他希望能夠更加紀實，不需要太多改編。

如果能再拍，最希望向大家呈現(xiàn)什么劇情？“想讓大家知道，那些年的我到底吃了多少苦。”他說。

特效藥格列衛(wèi)

因為嘗過了人生的甜，磨難才越發(fā)苦澀。

陸勇的前半生稱得上幸福順遂。他1968年出生于江蘇無錫錫山區(qū)，父親在無錫經(jīng)營五金加工廠，屬于改革開放早期先富起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，一家人無需為生計發(fā)愁。陸勇從小學(xué)習優(yōu)秀，讀書自覺刻苦，幾乎不讓父母操心。1986年，他考取東南大學(xué)材料工程專業(yè)，在那個大學(xué)生還非常稀缺的年代，陸勇的人生道路可謂一片光明，親朋好友紛紛送上祝福。大學(xué)時期，陸勇過得十分充實，學(xué)習上掌握了英語技能，還接觸了一些對外貿(mào)易的相關(guān)知識和信息，早早萌生了自主創(chuàng)業(yè)、對接海外市場的想法。

陸勇的針織品公司（極目新聞記者拍攝）

2000年，32歲的陸勇正式成立無錫市振生針織品有限公司，主營針織手套、紡織品生產(chǎn)業(yè)務(wù)，他跳過傳統(tǒng)外貿(mào)中間商，借助早期的阿里巴巴國際站，自己對接海外客戶，開拓海外訂單。工廠訂單穩(wěn)定，產(chǎn)品出口多個國家，而立之年就有了自己的一番事業(yè)，成了錫山區(qū)小有名氣的青年企業(yè)家。

噩耗是突然來的。

2002年8月，陸勇開始出現(xiàn)高燒癥狀，他以為只是普通感冒，可吃了藥身體也不見好轉(zhuǎn)。即便去了當?shù)蒯t(yī)院做檢查，陸勇也沒太把這當成一回事，檢查結(jié)果還是正好要去蘇州辦事的父親順便拿的。

看著父親拿回來的診斷書，“慢性粒細胞白血病”這個詞，既讓陸勇感到陌生，又讓他打從心底害怕，“這是癌癥？這樣的病為什么會落到我頭上？一瞬間，我感覺天都塌了”。

醫(yī)生告訴他，如果不對癌細胞加以控制，他可能只有3年時間可活，而這種病的主流治療方案一是進行骨髓移植手術(shù)，另外一種就是長期堅持服用特效藥。

對于陸勇來說，骨髓移植所需的數(shù)十萬元手術(shù)費顯然也不是一個小數(shù)目，但家里咬咬牙還能負擔，然而最難的卻并不是錢，而是找不到與之完美配型的骨髓。

在醫(yī)生的推薦下，特效藥格列衛(wèi)第一次出現(xiàn)在陸勇的生命中。

“一年吃掉無錫一套房”

陸勇至今無法忘記，那些每天睜開眼就要為800元藥錢發(fā)愁的日子。

格列衛(wèi)，一款由瑞士諾華公司生產(chǎn)的抗癌靶向藥物，在2001年上市時曾引發(fā)不小的轟動。有媒體稱這堪稱人類抗癌戰(zhàn)爭中的一個里程碑，它是世界上第一種靶向抗癌藥物，像“精確制導(dǎo)”那樣瞄準癌細胞，而不會誤傷正常細胞。

如果說這種藥有什么缺點，那就是“貴”。

陸勇算了一筆賬，當年一粒格列衛(wèi)的價格是200元，每天他需要吃4粒，也就是800元，這在當年比同等重量的黃金還要昂貴，“一年下來就是28萬多元，這在當年無錫可以買下來一套房。”

兩年時間，光是吃格列衛(wèi)，陸勇就花了57萬多元。

格列衛(wèi)曾經(jīng)1粒要200元（受訪者供圖）

“命就是錢。”對電影里的這句臺詞，陸勇印象深刻，他認為這就是對現(xiàn)實最真實的寫照。在陸勇創(chuàng)建的病友群里，有許多吃不起藥的病友，只能在病情快控制不住的時候，籌錢買幾盒藥吃，還有人因吃不起藥而離開。

國際上是怎么治療慢粒白血病的？有沒有比格列衛(wèi)更便宜的藥？從小喜歡鉆研的陸勇，開始了一場“自救”。

一次在翻閱國外論壇時，陸勇發(fā)現(xiàn)一個韓國白血病患者發(fā)布的貼文，對方稱自己從2001年開始，就在吃一款產(chǎn)自印度的格列衛(wèi)仿制藥，價格只有正版格列衛(wèi)的六分之一，且其服用至今身體各項指標正常。

真有這么好的藥？陸勇不愿意錯過每一個可能的機會，他決定親自買來試一試。通過在網(wǎng)上進行圖片對比搜索，陸勇發(fā)現(xiàn)日本的一家藥店有這款藥出售。最終，他委托自家針織廠在日本的客戶朋友，成功買到了這款印度仿制藥。

對于換藥這件事，陸勇十分謹慎。

一開始，他一天只吃一粒“印度格列衛(wèi)”，另外搭配三粒正版格列衛(wèi)。每隔幾天他要到醫(yī)院進行一次抽血檢查，每隔幾個月則要做一次骨髓穿刺。他小心翼翼地用自己的身體做“試驗”，兩粒、三粒直至四粒全部替換，廉價的印度仿制藥最終循序漸進地替代了昂貴的正版藥。

真藥“假藥”

陸勇創(chuàng)建的多個QQ群里，足有數(shù)千位白血病病友。在一個月的“試驗期”過后，陸勇覺得自己的情況已經(jīng)比較穩(wěn)定，可以把印度仿制藥這個新消息告訴大家了。

病友王輝金回憶，當年他們一個近千人的群里，吃格列衛(wèi)的只有群主陸勇和另外一名杭州病友。不是大家不想吃，而是根本吃不起。正因為如此，印度仿制藥的消息像是一個重磅炸彈，瞬間在群里炸開了鍋。

仿制藥的包裝盒上寫著“伊馬替尼膠囊”，這和正版格列衛(wèi)的主要成分一致。除此之外，陸勇還把他個人的血液檢查報告發(fā)到了群里，即便這種藥是來自陌生的印度，不少病友也愿意相信，它可能真的是一種“答案”。

格列衛(wèi)是瑞士諾華公司生產(chǎn)的一款專利藥，印度藥廠生產(chǎn)的仿制藥是印度允許“專利特許”的產(chǎn)物，但在專利保護相對嚴格的中國，這款藥并未得到審批。通俗一點說，就是“假藥”。

陸勇在印度“找藥”（受訪者供圖）

但在眾多慢粒白血病患者眼中，如果這種藥真能夠治病，又怎么會是“假藥”？

最初買藥的一批病友，很大程度上是基于對陸勇的信任。70歲的陳瑞（化名）回憶，當年他花費十多萬元，吃了5個月的正版格列衛(wèi)，眼看積蓄就要見底，印度仿制藥的出現(xiàn)就像是救命稻草。這種藥到底有沒有效、吃了會不會有其他副作用、錢匯到國外會不會石沉大海？對于這些問題，陳瑞壓根沒有頭緒，他堅定地決定買藥，一是相信陸勇，二是自己已經(jīng)沒有退路，“停藥了很可能就是死”。

在這批病友“試藥”之后，更多觀望者希望加入買藥的行列。

然而，想要跨國買藥實際并不容易，無論是寫申請郵件、填寫匯款信息還是和印度公司溝通確認，都需要一定的英語水平。群里病友們受教育程度參差不齊，有的還是不懂網(wǎng)絡(luò)的老人，一些病友遂向他提出“幫忙代買”的請求。

面對病友的熱切期盼，陸勇想要幫忙，卻也保持著克制和理性。

“我不幫任何病友代購代買，只是給大家出了一份操作指南。”陸勇說，當時他有自己的顧慮，他知道大批量購買這種未經(jīng)審批的仿制藥可能會有法律風險，再比如萬一有人吃藥吃出問題了怎么辦？他把申請郵件和匯款單的模板都放在了群里，讓大家對照著中英文翻譯，自己聯(lián)系印度藥廠自己買。后來，買仿制藥的病友越來越多，大家興奮地在群里分享著自己的用藥感受，血液檢查各項指標正常、融合基因轉(zhuǎn)陰。

陸勇坦言，自己并不是一個愛出風頭的人，去買印度仿制藥也是為了自救，但當他看到自己還能夠幫助到其他病友的時候，那一刻他獲得了極大的滿足感和成就感，覺得自己就像一個“帶頭大哥”一樣。

看守所的日夜

仿制藥帶給了陸勇希望，也給他帶來了意想不到的麻煩。

購買印度仿制藥的群體越來越大，這讓陸勇有了和印度藥企“討價還價”的資本。經(jīng)過多輪次協(xié)商，每名患者的格列衛(wèi)仿制藥藥費，從最初一個月4000元逐步降到了每月200元。2011年，印度藥廠提出，希望陸勇在中國找一個銀行賬號，患者需要購藥時把費用打到這個賬戶上，再由陸勇通過網(wǎng)銀將錢轉(zhuǎn)給印度公司。

“銀行卡在印度公司手里，U盾是我拿著的。”陸勇說，當年印度公司承諾為提供銀行賬號的病友免除藥費，云南一位病友得知這個消息后，表示愿意配合。但4個月后，這位病友又改變了主意。之后，他想過一些辦法，但都沒能解決銀行卡的問題，“說實話我也不想用自己的銀行賬戶”。

陸勇回憶，2013年8月，他偶然發(fā)現(xiàn)有網(wǎng)店在售賣銀行卡，他花了1500元買來三張卡，但其中有兩張無法使用，他將唯一能用的那張郵寄到了印度。

2013年11月，陸勇因涉嫌妨害信用卡管理罪，被湖南省沅江市公安局刑事拘留。2014年7月21日，沅江市人民檢察院以妨害信用卡管理罪和銷售假藥罪，對陸勇提起訴訟。“警方當年查到了一個在網(wǎng)上販賣銀行卡的團伙，我那張銀行卡就是從那里買來的，可能是這張卡里的流水比較大，順著線索就找到我了。”陸勇說。

陸勇在看守所（受訪者供圖）

在看守所的日日夜夜，陸勇始終認為自己是無罪的。而在看守所外，上千名病友聯(lián)名為他求情。

“我是印度仿制藥的直接受益者，我的命是陸勇救下來的。”陳瑞說，陸勇指導(dǎo)大家買藥，且沒有借此牟利，他必須站出來說話，如果沒有印度仿制藥，他可能早就丟了性命。當年檢察院的工作人員曾找到他了解情況，他也如實告知了自己了解到的情況。

時任湖南省沅江市人民檢察院副檢察長李躍龍曾表示，當時千名病友聯(lián)名為陸勇求情，給辦案的檢察官帶來巨大壓力。壓力也是動力，他們想的是，一定要把這個案子辦扎實，回應(yīng)好社會的廣泛關(guān)注。

時任湖南省益陽市人民檢察院公訴一科科長聶資鈍則稱，陸勇案當時引起社會各界廣泛關(guān)注，對陸勇是否犯罪有兩種分歧意見。一種意見認為陸勇幫助銷售未予批準的進口藥品，根據(jù)司法解釋規(guī)定是假藥，所以他是銷售假藥。但另外一種意見認為，陸勇利用自己的英語特長幫助白血病患者從境外購買藥品，他沒有賺取差價，因此陸勇行為是購買行為，“我們反復(fù)研究認為第二種意見是合理的，因此認為陸勇不構(gòu)成犯罪”。

2015年1月，沅江市人民檢察院撤訴，陸勇獲釋。

“當年你為什么被抓？”“到底是誰舉報了你？”“是動了誰的利益嗎？”……時至今日，仍有不少網(wǎng)友好奇陸勇當年究竟經(jīng)歷了什么，面對大家的疑問，他不得不專門錄制了一期正面回應(yīng)的視頻。在視頻中，他這樣說：“請大家不要相信（謠言），關(guān)于我的不起訴決定書以及釋法說理書，現(xiàn)在在湖南省人民檢察院的官網(wǎng)上還能看到。”

重返印度漲粉10萬

陸勇案帶來的漣漪效應(yīng)，遠超預(yù)期。

據(jù)央視新聞報道，陸勇案不僅引發(fā)全社會對天價藥的深度反思，更直接推動了制度進步。2019年《中華人民共和國藥品管理法》修訂，明確“非法進口藥”不再直接認定為假藥，為類似案件的審理提供了法律依據(jù)。我國醫(yī)療保障改革也在持續(xù)發(fā)力，2025年醫(yī)保目錄大幅擴面，為廣大病友減輕了壓力。

這些年，陸勇直觀感受到了醫(yī)藥改革帶來的影響。

他坦言，自從治療慢粒白血病的相關(guān)藥物納入醫(yī)保之后，大家的購藥花費已經(jīng)大大降低了，如今找他指導(dǎo)買藥的患者已經(jīng)不多了。他認為，從他的案子，到電影上映，再到藥品管理法修訂以及醫(yī)保改革，無不體現(xiàn)了社會和司法的進步。

去年年底，陸勇時隔5年重返印度，故地重游，他稱這次旅程是一場“敘舊”。

陸勇時隔5年重返印度（受訪者供圖）

他去了當年走訪過的一家家藥店，但如今他的心境早已不同；他拜訪了曾經(jīng)給過他幫助的外國友人，大家都聽說了他的故事，說他在中國救了很多人；他當然也回到了生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的印度藥廠，如今這家藥廠的規(guī)模已經(jīng)比當年擴大了十倍不止。

也有網(wǎng)友在看了他發(fā)布的重訪印度視頻后，議論此行可能還有“商務(wù)目的”。有人還指出，他近來開了一家生物科技公司，要直播帶貨。

面對外界的種種聲音，陸勇顯得很坦然。他說，這次重訪印度，自己確實和印度藥企有過溝通和交流，不排除有后續(xù)合作的可能。自己去年成立了杭州藥俠健康科技有限公司，他們還運營著個人和公司兩個抖音賬號，主要是打造“藥俠”IP，比如今年年初制作發(fā)布的重返印度系列視頻，幫賬號漲了十萬粉絲。目前，兩個抖音號除了分享他本人在生活中的日常，以及科普醫(yī)學(xué)知識外，確實也會不定期做直播帶貨，“大概是從去年11月開始，每個月會不定期做幾場直播。”

“我們賣得堂堂正正，不推銷假貨坑害消費者，價格也公開透明。”陸勇說，目前他主要帶貨的是類似奶薊草這樣的營養(yǎng)品，并不出售其他藥物，他有自己的底線，那就是不坑害消費者。

告別“格列衛(wèi)”

比起事業(yè)上的進步，更讓陸勇關(guān)心和在意的，還是折磨了自己23年的慢粒白血病。

服藥23年，如今他終于要嘗試和“藥罐子”說再見了。陸勇告訴極目新聞記者，今年他咨詢了多個血液病方面的權(quán)威專家，確認他目前的身體狀況已經(jīng)具備了停藥的條件，事實上他此時此刻就已經(jīng)可以停止服用格列衛(wèi)了，但因為自己要做幾顆種植牙的緣故，停藥時間不得不推后到今年10月。

陸勇在直播間帶貨（受訪者供圖）

關(guān)于停藥，陸勇已經(jīng)做好了出現(xiàn)最壞情況的心理準備。陸勇說，這些年相繼有病友停過藥，他也和一些停藥的病友交流過。有的人病情不復(fù)發(fā)保持至今，但也有人控制不住，出現(xiàn)融合基因轉(zhuǎn)陽的情況，停藥后他會加大抽血檢查的頻次，嚴格監(jiān)控各項身體指標，“即便停藥后出現(xiàn)了融合基因轉(zhuǎn)陽的情況，也可以通過再次服藥進行控制轉(zhuǎn)陰，一般不會危及生命。”

有過3年停藥經(jīng)歷的病友陳麗瑛，曾用自己的經(jīng)歷鼓勵陸勇。她說，自己在2012年確診慢粒白血病，吃藥7年以后，她于2019年減半了藥量，并于2020年正式停藥。三年來，她病情穩(wěn)定，直到2023年才復(fù)發(fā)。當年，她重新服藥半年，融合基因就又轉(zhuǎn)陰了，“陸勇已經(jīng)轉(zhuǎn)陰20多年了，我相信他有嘗試停藥的條件，如果他能成功，會給慢粒白血病患者很大的信心。”

梅雨季節(jié)的無錫，降水說來就來。轉(zhuǎn)眼間，天空飄起小雨，一間被補光燈照得驟亮的房間卻氣氛火熱，58歲的陸勇端坐在鏡頭前，向直播間里的2000多位網(wǎng)友講解著帶貨產(chǎn)品的品質(zhì)和功效。在這場從上午10點持續(xù)到午夜12點的超長直播中，除了吃飯的間隙，陸勇從未離開過座位，而他身邊的年輕助理已經(jīng)輪換了三人。

任誰看，這個精力充沛的中年男人都不像是一個病人。陸勇自己卻說：“只有當我真正停藥了，我才感覺自己是個普通人。”

（應(yīng)受訪者要求，文內(nèi)王輝金、陳瑞、陳麗瑛均為化名）