馮小剛《甲方乙方》狂攬3600萬(wàn)票房，自己揣兜里120萬(wàn)，回頭給原著作者王朔送去5萬(wàn)塊稿費(fèi)，王朔當(dāng)場(chǎng)把錢(qián)扔出門(mén)外：這不是打發(fā)叫花子嗎？

王朔拆開(kāi)信封，看到里面整齊碼放的5萬(wàn)元現(xiàn)金，眉頭擰緊，二話不說(shuō)，直接把錢(qián)扔了出去。鈔票在空中散落一地--。馮小剛派去送錢(qián)的制片主任陸國(guó)強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)愣住-。這一幕發(fā)生在1997年《甲方乙方》拿下3600萬(wàn)票房之后——馮小剛個(gè)人分賬120萬(wàn)，然后托人給原著作者送去了5萬(wàn)。

5萬(wàn)塊，在1997年不是小數(shù)目。但放在3600萬(wàn)票房和120萬(wàn)個(gè)人分紅面前，這個(gè)數(shù)字本身就成了一種態(tài)度。

先搞清楚一件事：王朔對(duì)馮小剛意味著什么。

馮小剛認(rèn)識(shí)王朔之前，是北京電視藝術(shù)中心的一名美工-。上世紀(jì)80年代末，王朔已經(jīng)是京圈核心人物，作品被大量改編成影視劇。兩人通過(guò)導(dǎo)演葉京牽線認(rèn)識(shí)后，馮小剛一直管王朔叫“王老師”-。1991年王朔擔(dān)任《編輯部的故事》編劇時(shí)，只提了一個(gè)條件：帶上馮小剛-。這部劇后來(lái)拿下飛天獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇二等獎(jiǎng)-。緊接著王朔又舉薦馮小剛參與《北京人在紐約》的創(chuàng)作，這是馮小剛第一次擔(dān)任電視劇導(dǎo)演-。再后來(lái)，王朔親自拉來(lái)投資，幫馮小剛拍出導(dǎo)演處女作《永失我愛(ài)》-。

1993年兩人合伙創(chuàng)辦“好夢(mèng)公司”，王朔任董事長(zhǎng)，馮小剛?cè)慰偨?jīng)理-。一個(gè)出文字，一個(gè)搞影像，分工明確。但好景不長(zhǎng)，1995年王朔作品遭遇集中批判，“痞子文學(xué)”成為眾矢之的。王朔被迫遠(yuǎn)走美國(guó)躲避風(fēng)頭。走之前他告訴馮小剛：“你拍電影繼續(xù)拍，不要署我名了，他們沖著我來(lái)的。”

話說(shuō)到這個(gè)份上，夠仗義了吧。

王朔一走，馮小剛把王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》改編成了電影《甲方乙方》-。電影上映后狂攬3600萬(wàn)票房-。這部總投資不過(guò)400多萬(wàn)的電影-，放在1997年堪稱(chēng)奇跡。馮小剛采取“不領(lǐng)片酬、從利潤(rùn)中提成”的模式，個(gè)人分得120萬(wàn)-。

但影片長(zhǎng)長(zhǎng)的演職人員名單里，從頭到尾找不到“王朔”二字-。

王朔從美國(guó)回來(lái)后發(fā)現(xiàn)了這件事。馮小剛派制片主任陸國(guó)強(qiáng)送去5萬(wàn)塊錢(qián)-。然后就有了開(kāi)頭那一幕。

很多人說(shuō)王朔嫌錢(qián)少。但導(dǎo)演葉京透露過(guò)真相：“他不是嫌錢(qián)少，而是厭倦了馮小剛的行事方式。”-王朔自己也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。葉京問(wèn)他：“那你都這么不喜歡他，早干嘛去了？”王朔回答：“要是他天天跟你后面拍馬屁，你能跟他急嗎？”

這句話值得細(xì)品。

王朔不是第一天認(rèn)識(shí)馮小剛。從80年代末到90年代中期，馮小剛跟了他將近十年，天天“王老師王老師”地叫。王朔自己都說(shuō)，一個(gè)人天天拍你馬屁，你沒(méi)法跟他急。但馬屁聽(tīng)多了不代表心里沒(méi)數(shù)。王朔門(mén)兒清——馮小剛“是很會(huì)利用別人的人”，“為人行事帶有強(qiáng)烈的個(gè)人目的性”-。

所以當(dāng)馮小剛把王朔的小說(shuō)改編成電影、抹掉名字、賺了3600萬(wàn)、分了120萬(wàn)、最后塞過(guò)來(lái)5萬(wàn)塊的時(shí)候，王朔積累多年的那點(diǎn)不舒服終于炸了。5萬(wàn)塊不是稿費(fèi)，是“嗟來(lái)之食”——是對(duì)他這個(gè)人、對(duì)多年提攜之恩、對(duì)整個(gè)創(chuàng)作價(jià)值的侮辱性打發(fā)。

注意一個(gè)細(xì)節(jié)：電影上映時(shí)抹掉王朔的名字，馮小剛給出的理由是怕受王朔當(dāng)時(shí)處境的牽連。這個(gè)理由聽(tīng)起來(lái)合理，但經(jīng)不起推敲。王朔走之前明確說(shuō)了“不要署我名”，那是主動(dòng)切割，是為了保護(hù)馮小剛。但改編小說(shuō)這件事本身，開(kāi)拍前有沒(méi)有通知王朔？沒(méi)有。上映后名字沒(méi)了，有沒(méi)有提前說(shuō)一聲？也沒(méi)有。等到票房大賣(mài)、自己揣了120萬(wàn)進(jìn)口袋之后，才想起來(lái)送5萬(wàn)塊過(guò)去——這不叫感謝，這叫善后。

王朔扔錢(qián)那天，馮小剛不在現(xiàn)場(chǎng)。去的是制片主任陸國(guó)強(qiáng)-。但消息傳回來(lái)之后，據(jù)說(shuō)馮小剛哭了-。他后來(lái)多次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)“當(dāng)年遇見(jiàn)王朔，就等于黑夜里遇見(jiàn)了北斗星”。這話說(shuō)得漂亮，但漂亮話不能當(dāng)錢(qián)使，也不能當(dāng)尊重使。

兩人就此分道揚(yáng)鑣。

此后八年沒(méi)有交集。馮小剛拍《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》，依然帶著濃重的王朔痕跡。2000年拍《一聲嘆息》，用的是王朔被斃掉的老劇本。馮小剛不敢直接找王朔，哭著托葉京去說(shuō)情。葉京找到王朔，王朔手一揮：讓他拍吧。但內(nèi)部放映后，王朔評(píng)價(jià)這部片子“所有中國(guó)電影的缺點(diǎn)都被它吸收了”。有記者問(wèn)他對(duì)該片在埃及電影節(jié)獲獎(jiǎng)的看法，王朔說(shuō)：“埃及電影節(jié)就相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎(jiǎng)。”馮小剛聽(tīng)說(shuō)后又哭了，跟葉京抱怨“王老師不能夠這樣對(duì)我啊”。

一個(gè)在不在乎的人，不會(huì)這么在意對(duì)方的評(píng)價(jià)。王朔嘴上刻薄，但《一聲嘆息》他讓拍了。《天下無(wú)賊》劇本審查通不過(guò)，馮小剛?cè)フ彝跛罚跛方ㄗh加一場(chǎng)劉若英懷孕進(jìn)廟燒香的戲，修改后順利過(guò)審-。嘴上不饒人，手上沒(méi)閑著。

直到2010年《非誠(chéng)勿擾2》，兩人才時(shí)隔十年再次合作。馮小剛主動(dòng)去王朔那里放《非誠(chéng)勿擾》，王朔看了有感觸，決定一起做續(xù)集。電影里“離婚典禮”“試婚”“人生告別會(huì)”都是王朔的創(chuàng)意。

但合作歸合作，有些東西回不去了。

王朔后來(lái)在一次采訪中談到兩人分開(kāi)的根本原因：“在一起做，他比較重視票房，我不太重視，我比較蔑視大眾。”-這句話把兩人的分野說(shuō)透了。馮小剛要做的是商業(yè)電影，要票房，要市場(chǎng)。王朔做的是表達(dá)，是文字，是“玩一回夫子自道”-。十年前王朔帶馮小剛?cè)胄械臅r(shí)候，兩人都在底層往上爬，目標(biāo)一致。十年后一個(gè)成了中國(guó)最賣(mài)座的商業(yè)片導(dǎo)演，一個(gè)依然是那個(gè)對(duì)大眾保持距離的寫(xiě)作者。價(jià)值取向的分歧，比5萬(wàn)塊錢(qián)的分歧大得多。

說(shuō)回那5萬(wàn)塊。

馮小剛拿到120萬(wàn)分紅的時(shí)候，或許真覺(jué)得自己挺夠意思——拿出5萬(wàn)塊給原著作者，在當(dāng)時(shí)也不算少。但他忽略了一件事：王朔要的不是錢(qián)，是尊重。是改編自人家的小說(shuō)，上映時(shí)名字被抹掉，事后拿錢(qián)來(lái)“補(bǔ)償”——這種補(bǔ)償本身就帶著一種居高臨下的施舍感。馮小剛把自己當(dāng)成了慷慨的“甲方”，王朔感受到的是對(duì)“乙方”核心價(jià)值的蔑視。

生意就是生意，這話沒(méi)錯(cuò)。但生意有生意的規(guī)矩。改編小說(shuō)要談版權(quán)，署名要提前溝通，稿費(fèi)要按市場(chǎng)價(jià)算。把人情當(dāng)籌碼、把尊重當(dāng)施舍、把補(bǔ)償當(dāng)恩賜，就別怪別人不給面子。

王朔把錢(qián)扔出門(mén)外那天，扔掉的不是5萬(wàn)塊，是馮小剛自以為是的“人情”。