廣東
之前寫過(guò)不少關(guān)于70后童年和少年的文字，收獲了很多同齡人的關(guān)注和留言。
現(xiàn)在的孩子，幾乎是在考試中長(zhǎng)大的。不只有期末“大考”，還有期中測(cè)試，每個(gè)章節(jié)學(xué)完也有小測(cè)；初中有學(xué)考，高中有學(xué)業(yè)水平考試。層層關(guān)卡，說(shuō)到底是為了幫孩子們攢下更厚的知識(shí)家底。事實(shí)也的確如此——新聞里常能看到，哪個(gè)小學(xué)生已經(jīng)達(dá)到了初中的水平，讓人又驚嘆又感慨。
但說(shuō)到考試，我總會(huì)想起我們初中那會(huì)兒的期末考場(chǎng)，那陣勢(shì)，用一個(gè)詞形容最貼切：人山人海。
那時(shí)老師少，為了摸清每個(gè)孩子的真實(shí)水平，每次期末考試，學(xué)校都采取一種“大場(chǎng)面”做法——把全鄉(xiāng)（或全縣）所有年級(jí)的孩子，統(tǒng)統(tǒng)拉到操場(chǎng)上，當(dāng)然每個(gè)學(xué)校獨(dú)立但同時(shí)間進(jìn)行。每個(gè)學(xué)生既要帶上自己的教室凳子當(dāng)課桌，還得從家里拎一張小板凳當(dāng)座位（也有席地而坐的）。幾百個(gè)孩子，像士兵列陣一樣，齊刷刷坐在小板凳上，試卷攤在大板凳面上，筆擱在旁邊，就這么開(kāi)考。
這么折騰，原因很簡(jiǎn)單：那時(shí)候的統(tǒng)考是要排一二三座次的，全鄉(xiāng)甚至全縣都要比。既然要公平，不如干脆露天擺陣，一目了然——監(jiān)考老師不用太多，也能同時(shí)開(kāi)考、同卷作答，省力又“透明”。
但這樣的考試，萬(wàn)萬(wàn)不敢安排在中午——操場(chǎng)上連棵樹(shù)都沒(méi)有，太陽(yáng)一曬，白花花的試卷晃得人眼暈。所以有時(shí)考場(chǎng)會(huì)挪到學(xué)校那排磚瓦房中間的過(guò)道里，因?yàn)橛袔卓么髼顦?shù)能投下蔭涼。于是考試剛開(kāi)始，隊(duì)伍還整整齊齊，循著樹(shù)影排得筆直；可考著考著，太陽(yáng)移動(dòng)了，蔭涼也跟著跑了，孩子們?yōu)榱硕汩_(kāi)直曬，就悄悄挪動(dòng)小板凳，一點(diǎn)點(diǎn)歪出去。等到交卷時(shí)再看，原本的方正隊(duì)列早變成了七扭八歪的“散兵游勇”——正所謂，開(kāi)個(gè)好頭，收個(gè)爛尾。
再說(shuō)作弊，那會(huì)兒監(jiān)考老師少，根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。學(xué)習(xí)好的和學(xué)習(xí)差的之間，遞個(gè)眼色、對(duì)個(gè)答案都是常事。更絕的是，因?yàn)槊總€(gè)人的“課桌”就是自己的板凳，很多孩子提前在凳子面上做文章——把公式、小抄塞進(jìn)凳子縫隙里，或者直接用鉛筆寫在凳面木紋上，擦掉也看不出痕跡。
為了互相照應(yīng)，大家還練出了“默契”。那時(shí)的試卷是油印的，最大的毛病是油墨常糊成一團(tuán)，個(gè)別字詞根本看不清。于是我們就舉手問(wèn)老師，監(jiān)考老師一走過(guò)來(lái)，旁邊同學(xué)立刻抓住時(shí)機(jī)，壓低聲音傳答案、報(bào)“小喇叭”。那會(huì)兒的監(jiān)考，真就是靠?jī)蓷l腿來(lái)回跑、靠一雙眼睛來(lái)回掃——監(jiān)控？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
可就是在這樣粗糙的考場(chǎng)里，依然真真切切地冒出了一批學(xué)習(xí)尖子，他們硬是靠實(shí)力殺出重圍。而更多的人，則在那種“放養(yǎng)式”的競(jìng)爭(zhēng)里，成了時(shí)代的炮灰。
多年后再回憶這段時(shí)光，嘴角帶著笑，心里也泛著澀。那些曾經(jīng)教過(guò)我們的老師，有的已經(jīng)作古。坦白說(shuō)，他們的教學(xué)水平真的不算高明，但他們是我們的開(kāi)蒙人，是領(lǐng)著我們走進(jìn)知識(shí)世界的第一雙手。
懷念那個(gè)回不去的操場(chǎng)，懷念那片會(huì)跑的樹(shù)蔭，也懷念那些笨拙卻真誠(chéng)的日子。——那不只是考試，那是我們這一代人的青春印記。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
映射生活的身影
