之前寫過(guò)不少關(guān)于70后童年和少年的文字,收獲了很多同齡人的關(guān)注和留言。
現(xiàn)在的孩子,幾乎是在考試中長(zhǎng)大的。不只有期末“大考”,還有期中測(cè)試,每個(gè)章節(jié)學(xué)完也有小測(cè);初中有學(xué)考,高中有學(xué)業(yè)水平考試。層層關(guān)卡,說(shuō)到底是為了幫孩子們攢下更厚的知識(shí)家底。事實(shí)也的確如此——新聞里常能看到,哪個(gè)小學(xué)生已經(jīng)達(dá)到了初中的水平,讓人又驚嘆又感慨。
![]()
但說(shuō)到考試,我總會(huì)想起我們初中那會(huì)兒的期末考場(chǎng),那陣勢(shì),用一個(gè)詞形容最貼切:人山人海。
那時(shí)老師少,為了摸清每個(gè)孩子的真實(shí)水平,每次期末考試,學(xué)校都采取一種“大場(chǎng)面”做法——把全鄉(xiāng)(或全縣)所有年級(jí)的孩子,統(tǒng)統(tǒng)拉到操場(chǎng)上,當(dāng)然每個(gè)學(xué)校獨(dú)立但同時(shí)間進(jìn)行。每個(gè)學(xué)生既要帶上自己的教室凳子當(dāng)課桌,還得從家里拎一張小板凳當(dāng)座位(也有席地而坐的)。幾百個(gè)孩子,像士兵列陣一樣,齊刷刷坐在小板凳上,試卷攤在大板凳面上,筆擱在旁邊,就這么開(kāi)考。
這么折騰,原因很簡(jiǎn)單:那時(shí)候的統(tǒng)考是要排一二三座次的,全鄉(xiāng)甚至全縣都要比。既然要公平,不如干脆露天擺陣,一目了然——監(jiān)考老師不用太多,也能同時(shí)開(kāi)考、同卷作答,省力又“透明”。
![]()
但這樣的考試,萬(wàn)萬(wàn)不敢安排在中午——操場(chǎng)上連棵樹(shù)都沒(méi)有,太陽(yáng)一曬,白花花的試卷晃得人眼暈。所以有時(shí)考場(chǎng)會(huì)挪到學(xué)校那排磚瓦房中間的過(guò)道里,因?yàn)橛袔卓么髼顦?shù)能投下蔭涼。于是考試剛開(kāi)始,隊(duì)伍還整整齊齊,循著樹(shù)影排得筆直;可考著考著,太陽(yáng)移動(dòng)了,蔭涼也跟著跑了,孩子們?yōu)榱硕汩_(kāi)直曬,就悄悄挪動(dòng)小板凳,一點(diǎn)點(diǎn)歪出去。等到交卷時(shí)再看,原本的方正隊(duì)列早變成了七扭八歪的“散兵游勇”——正所謂,開(kāi)個(gè)好頭,收個(gè)爛尾。
![]()
再說(shuō)作弊,那會(huì)兒監(jiān)考老師少,根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。學(xué)習(xí)好的和學(xué)習(xí)差的之間,遞個(gè)眼色、對(duì)個(gè)答案都是常事。更絕的是,因?yàn)槊總€(gè)人的“課桌”就是自己的板凳,很多孩子提前在凳子面上做文章——把公式、小抄塞進(jìn)凳子縫隙里,或者直接用鉛筆寫在凳面木紋上,擦掉也看不出痕跡。
為了互相照應(yīng),大家還練出了“默契”。那時(shí)的試卷是油印的,最大的毛病是油墨常糊成一團(tuán),個(gè)別字詞根本看不清。于是我們就舉手問(wèn)老師,監(jiān)考老師一走過(guò)來(lái),旁邊同學(xué)立刻抓住時(shí)機(jī),壓低聲音傳答案、報(bào)“小喇叭”。那會(huì)兒的監(jiān)考,真就是靠?jī)蓷l腿來(lái)回跑、靠一雙眼睛來(lái)回掃——監(jiān)控?聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
![]()
可就是在這樣粗糙的考場(chǎng)里,依然真真切切地冒出了一批學(xué)習(xí)尖子,他們硬是靠實(shí)力殺出重圍。而更多的人,則在那種“放養(yǎng)式”的競(jìng)爭(zhēng)里,成了時(shí)代的炮灰。
多年后再回憶這段時(shí)光,嘴角帶著笑,心里也泛著澀。那些曾經(jīng)教過(guò)我們的老師,有的已經(jīng)作古。坦白說(shuō),他們的教學(xué)水平真的不算高明,但他們是我們的開(kāi)蒙人,是領(lǐng)著我們走進(jìn)知識(shí)世界的第一雙手。
懷念那個(gè)回不去的操場(chǎng),懷念那片會(huì)跑的樹(shù)蔭,也懷念那些笨拙卻真誠(chéng)的日子。——那不只是考試,那是我們這一代人的青春印記。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.