（本文僅代表作者觀點(diǎn)，與駕仕派立場(chǎng)無關(guān)。）

今年4月，本田上演了一場(chǎng)宮斗大戲。本田第四任社長(zhǎng)、內(nèi)部實(shí)權(quán)派元老川本信彥向現(xiàn)任社長(zhǎng)三部敏宏發(fā)起彈劾，「罪名」包括：純電決策失誤導(dǎo)致百億美元級(jí)別的損失，造成公司近70年首次虧損；忽視中國(guó)市場(chǎng)，致使其丟失大半份額。此外還有對(duì)其漠視本田文化、以及一些花邊新聞的指控。

平心而論，川本信彥提出的指控足夠有力，尤其是三部敏宏提出的電動(dòng)化戰(zhàn)略導(dǎo)致了公司上市以來的首次虧損（至少4200億日元），且這番失敗嚴(yán)重到要三部敏宏本人親自叫停。

三部敏宏的確是失敗的，但這不足以讓本田最高權(quán)力層罷免他——因?yàn)榘l(fā)起彈劾的人，更不靠譜。

川本信彥，現(xiàn)年90歲，本田宗一郎得意門生、本田內(nèi)部保守實(shí)權(quán)派帶頭人。看看他的這些身份，外部獨(dú)立董事主導(dǎo)的本田董事會(huì)，怎么可能讓這樣的人掌握社長(zhǎng)級(jí)別的人士主動(dòng)權(quán)？川本信彥這樣有本田家族、名義上已經(jīng)退休的元老集團(tuán)支持的人，一旦左右社長(zhǎng)任命，本田立刻就會(huì)歸于他所代表的利益集團(tuán)。

不論是為了自身利益還是公司的未來——不論出于私利還是公心——保下三部敏宏都是必然。三部敏宏隨時(shí)可以換，且職業(yè)經(jīng)理人治下的本田至少還有改變的可能，要是川本信彥那一派上臺(tái)，本田只會(huì)成為下一個(gè)東芝、松下、三菱。

▲來自咪咕體育

日本在美加墨世界杯再一次倒在淘汰賽第一輪，日本人自己都厭倦了，賽后大量球迷怒噴主帥森保一「無能」、「解任」。平心而論，日本踢巴西輸了正常，巴西再怎么也是巴西。更何況這次世界杯上日本隊(duì)還在多位核心球員因傷缺席的情況下，對(duì)陣突尼斯和瑞典時(shí)都踢出了強(qiáng)隊(duì)表現(xiàn)。

球迷之所以不滿，在于日本更多表現(xiàn)出來的是原地踏步。上屆世界杯的時(shí)候，他們還有肋部配合，還在落后德國(guó)和西班牙的時(shí)候敢于陣型前壓尋求扳平甚至反超的機(jī)會(huì)。

這屆世界杯則如同按部就班走程序，尤其是首場(chǎng)對(duì)荷蘭的最后階段，扳平比分之后他們不思進(jìn)取到形同意大利隊(duì)，后場(chǎng)倒腳到點(diǎn)打卡下班。淘汰賽對(duì)巴西則是一貫的扎穩(wěn)籬笆抓攻守轉(zhuǎn)換，他們的反擊的確簡(jiǎn)練而有紀(jì)律性，果斷射門、果斷傳中、避免復(fù)雜的配合和推進(jìn)。他們也如愿先進(jìn)球了。只是接下來照例按部就班被扳平、無力再進(jìn)攻、被壓在己方半場(chǎng)、最后失敗。

12年來一模一樣的劇本，而且連俄羅斯世界杯對(duì)陣比利時(shí)那最后時(shí)刻孤注一擲的勇氣都沒了，就像個(gè)被困在溫水里一動(dòng)不動(dòng)的青蛙，也不知是無力還是不愿，總之毫無改變。日本球迷不爽，再正常不過。

（但無意否認(rèn)日本足球的實(shí)力，它再怎么原地踏步也是亞洲頭一檔、甚至獨(dú)一檔的存在。）

▲貝爾薩｜來自咪咕體育

如果總是在同一條河流嗆水，總有一天再也沒人會(huì)理解你。這種事情每一屆世界杯上都會(huì)發(fā)生，且往往不只一次。這次不只是日本，還有烏拉圭主教練貝爾薩。

貝爾薩，阿根廷人，綽號(hào)瘋子，荷蘭全攻全守的忠實(shí)信徒，執(zhí)教生涯從未入主豪門，但在全球足壇享有盛譽(yù)。當(dāng)今足壇公認(rèn)的最佳教練瓜迪奧拉曾評(píng)價(jià)他「比任何人都了解足球的人」。

貝爾薩的執(zhí)教理念強(qiáng)調(diào)速度，以三前鋒為基底，注重邊路進(jìn)攻，永遠(yuǎn)激進(jìn)地進(jìn)攻、永遠(yuǎn)激進(jìn)地前場(chǎng)逼搶，用持續(xù)的超頻節(jié)奏比賽持續(xù)施壓。這樣的理念造就了他對(duì)球員的要求以及極端的訓(xùn)練風(fēng)格，比賽中高強(qiáng)度的跑動(dòng)以及日常魔鬼式體能訓(xùn)練。

一切理念聽起來都很完美，而問題都是在實(shí)施當(dāng)中出現(xiàn)的。

以邊鋒的選擇為例，貝爾薩是現(xiàn)代足球中最早一批關(guān)注邊路進(jìn)攻空間的教練（2000年前后是雙中鋒的時(shí)代），他對(duì)邊鋒的要求也保留著2000年前后的一些特征。他喜歡使用順足邊鋒，右腳踢右邊、左腳踢左邊，那樣可以在第一時(shí)間不作調(diào)整地傳中或射門，2000年前后正是高大搶點(diǎn)型中鋒的黃金時(shí)代。

但伴隨著現(xiàn)代足球的演化，在邊路進(jìn)攻中將更多的發(fā)揮空間給到了邊鋒，比如內(nèi)切打門。從小羅加盟巴薩前后開始，逆足邊鋒的內(nèi)切已經(jīng)成了足球世界最鋒利的進(jìn)攻武器之一，羅本、C羅這些最初踢順足位置的邊鋒也被逐漸放到逆足位置，到梅西橫空出世時(shí)，逆足邊鋒已經(jīng)是不可逆的潮流。

但貝爾薩是少數(shù)至今仍喜歡用順足邊鋒的名帥，尤其是強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻的名帥。這又引出了他的另一個(gè)爭(zhēng)議之處——固執(zhí)。他被稱為「瘋子」，就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)固執(zhí)己見、以我為主。這又再一次引發(fā)他的再一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)：用人。因?yàn)楣虉?zhí)、因?yàn)橐晕覟橹鳌⒁驗(yàn)閳?chǎng)上場(chǎng)下要求嚴(yán)格，他在用人時(shí)會(huì)將聽話至于能力與狀態(tài)之上。

這屆世界杯他執(zhí)教烏拉圭，隊(duì)內(nèi)有巴爾韋德、努涅斯、本坦庫爾、烏加特等名將，雖不復(fù)2010年代的實(shí)力，但仍是一只很有競(jìng)爭(zhēng)力的強(qiáng)隊(duì)。結(jié)果卻在小組賽兩平一負(fù)，草草出局。

罪魁禍?zhǔn)拙褪秦悹査_。因?yàn)橛萌艘舐犜挘谑澜绫_賽前招入了40歲的老門將穆斯萊拉擔(dān)任主力，三場(chǎng)小組賽均出現(xiàn)致命失誤；因?yàn)閳?jiān)持激進(jìn)戰(zhàn)術(shù)以及高強(qiáng)度訓(xùn)練，球隊(duì)小組賽連續(xù)被沙特和佛得角爆冷逼平；因?yàn)楣虉?zhí)己見絕不改變，隊(duì)內(nèi)以巴爾韋德為首的球員在對(duì)陣西班牙前強(qiáng)硬要求改打更穩(wěn)健的落位防反。最終，這支矛盾重重的球隊(duì)不出意外輸?shù)羯缿?zhàn)。

▲安切洛蒂｜來自咪咕體育

【04】

再來看看安切洛蒂，這位帶領(lǐng)巴西淘汰了日本的意大利名帥。

安切洛蒂，被中國(guó)球迷親切地稱為「安胖」，走遍了意大利、英格蘭、西班牙、德國(guó)的世界名帥，以善于協(xié)調(diào)大牌球員和安撫球隊(duì)高層著稱。恰恰因?yàn)榍樯烫撸簧偾蛎远己鲆暳怂且粋€(gè)多么靈活而富有智慧的教練。

安切洛蒂于95年開始執(zhí)教，2001年起擔(dān)任AC米蘭主教練。彼時(shí)意大利甲級(jí)聯(lián)賽還是被稱為「小世界杯」的全球第一聯(lián)賽。

在鋼筋混凝土防守獨(dú)步天下的意大利，安切洛蒂敏銳地發(fā)現(xiàn)：后腰不必只是防線的屏障和防守絞肉機(jī)，也可以成為整支球隊(duì)的進(jìn)攻發(fā)起者。于是他將彼時(shí)的小將皮爾洛從前腰改造成后腰，讓「前腰后置」成為主流，這也造就了皮爾洛傳奇的輝煌執(zhí)教履歷。

他早期極度癡迷中路攻防。進(jìn)攻時(shí)，他在雙中鋒是世界主流的年代，會(huì)敢于向上管理——不顧球隊(duì)老板兼意大利前總理貝盧斯科尼的要求，堅(jiān)持踢4321陣型，用舍甫琴科打單中鋒，最多在中場(chǎng)囤積三四名「10號(hào)位」創(chuàng)造性球員；在防守時(shí)，他把邊路讓給對(duì)手隨便傳中，防線壓縮在中路破壞對(duì)方前鋒搶點(diǎn)。

到了2010年代，安切洛蒂又改變了自己屯兵中路的打法，邊鋒用得飛起——C羅、貝爾、羅本、里貝里、維尼修斯、羅德里戈，個(gè)個(gè)在他手下大放異彩。本屆世界杯淘汰日本的尾聲階段，他將阿森納左邊鋒馬丁內(nèi)利派上場(chǎng)踢左側(cè)肋部的8號(hào)位，后者在比賽最后時(shí)刻完成絕殺。

安切洛蒂執(zhí)教至今超過30年，沒有開宗立派、沒有足球哲學(xué)，他的取勝之道就是因地制宜主動(dòng)求變，憑這個(gè)，他交手了幾代名帥，刷卡了幾代戰(zhàn)術(shù)潮流，帶隊(duì)拿下了5次象征俱樂部最高競(jìng)技水平的歐冠冠軍，排名歷史第一。

▲佐藤恒治交棒近健太｜來自豐田官網(wǎng)

【05】

本田決定保下三部敏宏更直觀的原因，看看豐田就明白了，看看豐田章男就明白了。

相比獨(dú)立董事會(huì)決策的本田，在豐田內(nèi)部，創(chuàng)始家族的話語權(quán)要重得多。不久前，豐田章男又又又又又一次表達(dá)對(duì)EV的不滿——「所有人都在轉(zhuǎn)向電動(dòng)化，這是我最大的擔(dān)憂……我感到非常孤獨(dú)。」

他自己不膩，外人卻不在乎了。因?yàn)樗?dāng)年改革的話對(duì)行業(yè)是件大事，現(xiàn)在改不改都已經(jīng)不那么重要。

今年2月，豐田宣布佐藤恒治將卸任社長(zhǎng)，近健太接任。從2023年上任至今，佐藤恒治滿打滿算干了三年，卻好像什么也沒做，因?yàn)樽鋈魏问虑榈臋?quán)力都沒有，這三年是靜止的。

數(shù)據(jù)也印證了這一點(diǎn)：2016至今，研發(fā)投入每年約五六百億人民幣；成果？目前沒有。

少有的變化之一是凈利潤(rùn)：24財(cái)年下滑5.6%、25財(cái)年下滑19.2%、26財(cái)年預(yù)計(jì)下滑超20%。

下臺(tái)的佐藤恒治是搞技術(shù)的，接棒的近健太是搞財(cái)務(wù)的。說實(shí)話，這樣的人事變動(dòng)其實(shí)頗為明智，之前大投入的幾家傳統(tǒng)巨頭今天個(gè)個(gè)傷筋動(dòng)骨。豐田下定決心保守經(jīng)營(yíng)至少穩(wěn)健，更何況它們這么多年本來就一直這樣，這次更穩(wěn)了。

足球的殘酷在于只有90分鐘（淘汰賽賽制算上加時(shí)和點(diǎn)球決勝最多也就2個(gè)小時(shí)左右），到點(diǎn)兒必須得有個(gè)結(jié)果。這一點(diǎn)時(shí)間就不如鐘表。時(shí)間停不下來，鐘表則不同——鐘表可以停擺，停擺的話一天還能準(zhǔn)兩次。

三部敏宏之所以被彈劾，就因?yàn)樗麃y動(dòng)。

封面來自咪咕體育