今年上半年歐美樂壇的優秀作品，既有來自巨星奧利維亞·羅德里戈Olivia Rodrigo、保羅·麥卡特尼Paul McCartney、德雷克Drake和凱茜·馬斯格雷夫斯Kacey Musgraves的，也有來自正在真正找到自己聲音的斯萊特Slayyter、蕾伊Raye和艾拉·蘭利Ella Langley等歌手的。

雖然今年上半年可能整體還是有點低迷，但至少看起來還挺帶勁的。因為每當我們關掉新聞、打開能帶我們逃離現實的音樂時，就是這種感覺。

2026年上半年的最佳十張專輯并不總是把外界完全屏蔽——詹姆斯·布萊克James Blake確實把他的專輯命名為《艱難時刻Trying Times》——但我們有蕾伊承諾“這張專輯可能包含希望”，而很多優秀的專輯也確實兌現了這個讓人開心的“威脅”。

不管是奧利維亞·羅德里戈、德雷克和艾拉·蘭利的冠軍專輯，還是像斯萊特、瑞安·比蒂Ryan Beatty和格蕾絲·艾夫斯Grace Ives這些一直在圈內蟄伏、終于迎來爆發的藝人，又或者是希拉里·達芙Hilary Duff和保羅·麥卡特尼等老將的開心回歸，今年我們已經有太多理由為2026年的音樂精神歡呼了。

這份2026上半年歐美樂壇最佳十張專輯名單并不能完全代表每個人喜歡的專輯。但在年中這個節點，哪怕只是不完整地回頭看看，也是一個讓人振奮的暫停，也許這些音樂會在每個夜晚陪伴過你。

在2023年的專輯《卡利科Calico》中，瑞安·比蒂收窄了自己的創作范圍，翻來覆去地琢磨一段分手的各種細節，試圖在一片華麗燦爛的美國風情畫背景里理出頭緒。

但在第4張專輯《甜蜜好運》里，他找到了更穩當的立足點——這張專輯的靈感來自一段異地戀，以及這段關系給他身心帶來的快樂和壓力。

瑞安·比蒂有時候很痛苦——在《德蘭西Delancy》里，他唱道“上氣不接下氣，手腳并用趴著，那一刻感覺還不錯，僅此而已”——但他最終還是回到了愛人身邊，比如那首用小號點綴的主打單曲《秘密語言》和《太多方式Too Many Ways》。

最重要的是，瑞安·比蒂聽起來有一種他從來沒有過的滿足感，他把快樂當作跳板，創作出了自己職業生涯中最好的一些音樂。

出了8張專輯，再加上天知道多少單曲、EP、合作曲和散落各處的歌，詹姆斯·布萊克那縈繞心頭、以電子樂為主的標志性聲音和他那直沖云霄的嗓音，已經深入人心到了讓人忍不住想問：除了他一直同步做的那些實驗性作品和“流行”作品之外，還有什么領域是沒探索過的？

雖然《艱難時刻》聽起來和他以前的作品沒有翻天覆地的不同，但這張專輯的創作恰逢他職業生涯的一次巨變——他和自己的廠牌以及大多數合作伙伴斷了關系，把自己的事業掌握在了自己手里——而且，雖然專輯里確實有壓力和焦慮的元素，但這同時也是他最自由的一張。

反直覺的是，有幾首歌反而有一種松散、放松的氛圍，這在他以前的作品里絕對不是標志性的。

《愛的消亡Death of Love》里，他把自己聲音改得幾乎認不出來，還用了萊昂納德·科恩Leonard Cohen的采樣；《我做了一個夢I Had a Dream》有種奇怪的20世紀50年代感覺；結尾曲《再高一點Just a Little Higher》用華麗的管弦樂編曲點綴；同名曲《艱難時刻》是一首可愛的民謠，可能是他發行過的最美的歌。

這張專輯融合了他所有的音樂情緒，是他迄今為止完成度最高的一張。

德雷克這次真的說了，他想要點好玩的、適合夏天的、能讓女孩們化妝打扮然后去派對嗨起來的音樂——《伴娘》這張專輯，走的就是2022年那張《老實說，沒關系Honestly, Nevermind》的舞曲路線。

在他2026年5月初同時發布的3張專輯里，《伴娘》滿足了他對俱樂部說唱的熱愛，算是從另一張《冰人Iceman》里那種苦大仇深的復仇幻想中喘口氣。

這張專輯里到處都有邁阿密貝斯和發電站樂隊的影子，從開場曲《濫情期Hoe Phase》用的非裔加勒比采樣，到《豹紋Cheetah Print》里插了一段《恰恰滑步Cha Cha Slide》的梗。

后面這首歌正好完美總結了《伴娘》最棒的地方：當德雷克放下他那副硬漢外表——他在社交媒體和那些更硬核的說唱專輯里精心維護的那種形象——他最靈的時候，其實就是一個愛玩愛鬧、不怕找樂子的人。

在流行樂壇優雅地老去，并不總能真的顯得優雅，但希拉里·達芙的第6張錄音室專輯《碰碰看運氣》正好找到了那個完美的平衡點。

這張專輯距離上一張2015年的《吸氣.呼氣.Breathe In. Breathe Out.》將近十年——那張專輯里有那首(被嚴重低估的)單曲《火花Sparks》，一首很時髦的舞池勁歌，時機對了但可能不太適合她本人。

《碰碰看運氣》把希拉里·達芙重塑成一個沉思內省的流行手藝人，用思考深度取代了大鳴大放。

不管是《成熟Mature》里她唱給年輕時的自己，還是《長大Growing Up》里她跟朋友喝著橙酒閑聊八卦，都透著這種氣質。

希拉里·達芙和丈夫馬修·科馬Matthew Koma一起完成了整張專輯的制作，這種默契正好發揮出她的優勢——她那像拳頭打在枕頭上的嗓音——同時也給了他們充分施展的空間。

憑著這張《碰碰看運氣》，希拉里·達芙徹底擺脫了迪士尼的痕跡，可以自由地向世界展示她如今的樣子了。

格蕾絲·艾夫斯的音樂不會直接砸你腦袋，但你有種感覺，要是你惹到她，她真會砸。

她從2016年就開始發歌了，雖然2022年的《爛星Janky Star》讓她在獨立圈火了一把，但之前的專輯在聲音和氣質上都更偏向“臥室流行”。

這種親密感在她的第3張專輯里還在——有一首歌聽起來就像是在衣柜里錄的人聲——但因為有制作人約翰·德博爾德John DeBold和阿里爾·雷克沙伊德Ariel Rechtshaid的加入，整體有了明顯升級。

后者是個高手，操刀過Haim女子樂團、吸血鬼周末Vampire Weekend、斯凱·費雷拉Sky Ferreira和查莉·XCX Charli XCX的專輯。

《女友》里滿是脈動的氛圍鍵盤、跳躍的節拍，還有她輕柔的嗓音和獨特的唱腔——表面上是柔焦效果，但底下藏著很多東西，無論音樂還是歌詞。

這張專輯是她戒酒之后那幾個月寫的。專輯大部分是一種印象派流行，在朦朧的鍵盤和她漂亮旋轉的旋律之上拼貼各種聲音。

選艾拉·蘭利的主要原因，是她那隨性的嗓音顫音，還有她敏銳的創作直覺——這讓人完全看不出她才27歲，來自阿拉巴馬，倒像是個老練得多的藝人。

她今年出了今年到目前為止最大的一支單曲，不管用什么標準衡量都是，就是那首《選擇德克薩斯Choosin’ Texas》。

這首歌仿佛讓所有地方的城市人都堅定地宣稱：沒錯，我瘋狂愛上了傳統鄉村音樂，而且我驕傲……我也不清楚現在是什么附了我的身。

要是有人覺得這么大一首歌會讓她成為那種曇花一現的流行奇跡，她很快用同樣霸占聲田Spotify榜單的第二支單曲《做她Be Her》跨過了那道坎，證明了只要旋律到位，她一樣能輕松征服聽眾，而且走的是像羅尼·米爾薩普Ronnie Milsap那樣深受R&B影響的鄉村前輩路線。

你沒法不喜歡這張專輯——里面有一首歌絕妙地質疑了上帝是否存在、或至少質疑他的本質，接著又翻唱了一首偉大的鄉村福音歌《不是上帝造就了酒吧女郎It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels》。歡迎來到現代鄉村大師艾拉·蘭利新專輯，她會讓你流連忘返。

《我們留下的日子Days We Left Behind》——這首預告單曲宣告了保羅·麥卡特尼近6年來的首張專輯，可以說是毫不掩飾地往回看，而且用一種溫柔的模式，讓人覺得這位前披頭士可能要做一張安靜的、討喜的遐想專輯。

在這14首歌的大概一半里，他確實在用一種毫不掩飾的懷舊眼光打量他那永遠在場的過去。

但他大部分時候所采用的，是一種公然商業化、旋律抓耳、常帶搖滾味的風格——這正是他在70年代組建的羽翼樂隊的典型特征。

夸張的話總有人要挑刺，但下面這句估計很多人都同意：《地牢巷的男孩們》絕對是80多歲的搖滾明星錄制發行過的最好的一張專輯。

保羅·麥卡特尼的鐵粉們在他的晚期作品里各有偏愛；有人會喜歡2007年的《記憶滿載Memory Almost Full》，部分原因是它和這張有點像，混合了沉思和利落的聲音。

但這張專輯更像是記憶的慶典，同時還摻入了不少當下的快樂——就好像他對利物浦童年的回憶和寫給妻子南希·謝維爾Nancy Shevell的情書，在他個人時間線上挨在一起。

他在歌詞里從20世紀50年代跳到2020年代似乎玩得很開心，兩個時代都沒讓他變得更傷感。

他找到了一個絕佳的搭檔，聯合制作人安德魯·瓦特Andrew Watt：他們之間可能隔著幾代人的差距，但在刻意對抗年齡這件事上，他倆簡直天作之合。

蕾伊的第2張專輯野心大得嚇人，就好像她直接跳級去做了自己的《佩珀軍士Sgt. Pepper》，而她本來該做的只是《救命!Help!》那種程度。

但你沒法不愛這樣一個女人——她能嚼下所有她能嚼的東西，甚至可能還多嚼了點。

這張專輯里有漢斯·季默Hans Zimmer助陣的《咔嗒交響曲Click-Clack Symphony》這種瘋狂炫技的大作，還有六分半鐘的片尾念白。

但在這張花樣百出、像綜藝秀一樣的專輯核心，其實講的是一個挺簡單的故事——一個女性正在激烈地從一段糟糕感情里恢復過來……

而且她還沒被燒到怕了，已經準備好迎接更好的，專輯里的熱門單曲《我老公在哪兒？Where Is My Husband?》就充分證明了這一點。

說到問題……她這輩子都去哪兒了？

這位天后既有像這張專輯背后“四季”概念那樣寬廣又討喜的巧思，又能唱出像《夜鶯巷Nightingale Lane》那樣直擊快感的勁歌——這樣的才華，我們至少還要再享受個50年吧。

聽起來挺有道理，但怎么解釋全世界的人都愛奧利維亞·羅德里戈的第3張專輯呢？

沒人吵她是不是太過了、是不是曝光過度、是不是機器或超級制作人的產物、是不是在重復自己，或者其他那些每次都會纏上所有天后的問題。

這張專輯從頭到尾都讓人激動上頭，而且，沒錯，流行到爆炸。

概念上，《你深陷愛河，卻為何如此黯然神》忠實于它那個好玩的兩面性標題，第一面講一段感情如何升溫——“為希望干杯”，真的！——第二面講它如何降溫。

但整張專輯渾然一體，聯合制作人兼詞曲搭檔丹·尼格羅Dan Nigro幫忙讓那些心碎的抒情曲落地，而那些明顯有新浪潮味道的快歌則變成了你2020年代夢里那種80年代懷舊洗腦神曲。

完美很難，但這張年度專輯領跑者確實離它近得離譜——百分百真心，百分百精巧，百分之一千讓人無法抗拒。

對那些主要想聽凱茜·馬斯格雷夫斯唱純正鄉村音樂的人來說，這幾年確實有點旱……不過她過去十年那些偏民謠流行的成功作品，雖然雨水多了點，但對愿意跟著她走到天涯海角的我們來說，已經足夠慰藉了。

不管怎么說，她這回是回德州了，在她眼里德州不僅是孤星之州，更是一種快樂的中間狀態——廣闊、蔓延、半空半滿的那種。

凱茜·馬斯格雷夫斯擁抱了她成長環境中那片平坦土地上的孤獨，同時也陶醉于逐漸滲入她音樂的德州-墨西哥風味——畢竟她現在在邊境兩邊都有家。

沒人比凱茜·馬斯格雷夫斯更擅長慢火慢燉，這張專輯里這樣的歌不少，但聽到她在《旱季Dry Spell》里抓住牛角、把自己燒成焦脆的樣子，真是太爽了。

這張專輯匯聚了她在“金色時光”時期學到和完善的一切，同時又用一種集大成的姿態讓她回歸了地域特色。