北京
最新一份星鏈半年報(bào)披露，SpaceX在2025年12月到2026年5月的六個(gè)月里，主動(dòng)銷毀了260顆自家衛(wèi)星。這相當(dāng)于每不到17小時(shí)就有一顆2,700磅重的“軌道數(shù)據(jù)中心”被推進(jìn)大氣層燒成灰。
這次銷毀的衛(wèi)星里，176顆屬于第一代星座，其余是第二代。同期還有349顆星鏈退出服役序列，排隊(duì)等待在未來幾個(gè)月內(nèi)接受同樣的銷毀程序。截至報(bào)告發(fā)布，星鏈在軌衛(wèi)星總數(shù)已超過1萬顆。
每顆星鏈衛(wèi)星的設(shè)計(jì)壽命大約5年——這是個(gè)刻意的設(shè)定。壽命一到，燃料耗盡，衛(wèi)星會(huì)收到最后一道指令：用殘存燃料完成一次受控降軌，把自己送回大氣層。劇烈摩擦?xí)屨w航天器100%解體燃燒。
一、二兩代星鏈的體重差異巨大。第一代單顆260到295公斤，第二代躥升到800至1,250公斤。把這個(gè)數(shù)字翻譯一下：你每天在社交媒體上刷到的云端文件、AI運(yùn)算請(qǐng)求，背后可能就壓在一臺(tái)即將墜入大氣的“天上機(jī)房”上。
SpaceX對(duì)這個(gè)處理方式的解釋很直白：回收不現(xiàn)實(shí)。技術(shù)上撈不回來，經(jīng)濟(jì)賬更算不過來。于是在他們眼里，大氣層成了最高效的焚化爐。
這種“燒光一切”的做法，雖然地上不會(huì)掉殘骸，卻在大氣化學(xué)反應(yīng)的維度引發(fā)了新麻煩。研究人員已經(jīng)在催促更多研究和監(jiān)管，因?yàn)?00%解體不等于零影響——那些化作微粒的鋁和金屬氧化物，最終飄在高空，會(huì)持續(xù)數(shù)年。
監(jiān)管層面目前也不明朗。FCC長期以來對(duì)衛(wèi)星項(xiàng)目免做環(huán)境評(píng)估，背后的顧慮是審批流程可能拖慢太空競賽的節(jié)奏。按正常路徑，這類監(jiān)管應(yīng)該走《國家環(huán)境保護(hù)法》的通道，但FCC現(xiàn)在正在推動(dòng)一條新提案：把太空活動(dòng)定性為“域外行為”，認(rèn)定其影響完全不在美國司法管轄范圍內(nèi)，以此繞過NEPA審查。這條提案還沒獲批。
與此同時(shí)，SpaceX的步子沒放慢。多期規(guī)劃瞄準(zhǔn)的終極數(shù)量是42,000顆低軌衛(wèi)星，1月剛拿到FCC批準(zhǔn)新增7,500顆第二代星鏈。公司還順手公布了A1衛(wèi)星軌道數(shù)據(jù)中心的方案，承載的“120”這個(gè)數(shù)字后面，具體技術(shù)細(xì)節(jié)尚未展開。當(dāng)這些軌道運(yùn)算節(jié)點(diǎn)鋪滿夜空，它們?cè)缤硪矔?huì)面臨同樣的命運(yùn)——變成大氣層上方的一縷金屬煙。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
