交警判定我的二手奧拓開出了二百二十碼，我反手把它掛上了拍賣平臺。
標題我寫得很樸素：
“官方認證神車，時速220，帶罰單?！?br/>買車的人當場笑瘋。
可我笑不出來。
那輛奧拓是我爸留給我的。
十年車齡，車漆掉了半邊，雨刮器只會往左不往右。
我舍不得賣，也舍不得換。
結果那天，我被攔在省道上。
交警看著我，說：
“你剛才飆車，時速二百二?！?br/>我說：
“同志，它最快的時候，是被拖車拖走的時候?！?br/>她把筆塞到我手里：
“證據在這，別貧?！?br/>我沒簽。
她說不簽就扣車。
我盯著那張罰單，突然明白了。
他們不是要我相信車能跑二百二。
他們是要我承認，常識在他們面前不值錢。
于是我把車掛到了網上。
還附上官方罰單。
第二天，全國車友都來圍觀。
有人留言：
“這車別賣，送吉尼斯吧?！?br/>我回了一個字：
“送?！?br/>我把我爸留下的那輛奧拓，掛上拍賣平臺的時候，手一直在抖。
不是激動。
是氣的。
標題我寫了三遍，最后刪到只剩一句。
“官方認證神車，時速220，帶罰單?！?br/>平臺讓我填車輛亮點。
我想了想，寫：“十年車齡，原廠配置，代步神器，經交警部門測速確認，最高時速220公里?！?br/>寫完我自己都笑了。
笑著笑著，眼眶就熱了。
那輛奧拓是我爸生前開的。
他在菜市場賣了二十年豆腐，起早貪黑，好不容易攢錢買了這輛小車。
他總說：“玲玲啊，車不貴，但有它，咱倆就不怕雨了?！?br/>后來他病走了，車就留給了我。
我舍不得賣。
哪怕車漆掉了一大塊，雨刮器壞了一邊，空調一開就像有人在儀表盤里吹熱風，我也一直開著。

那天，我從縣醫院拿完我爸最后一份病歷回家。?Z
省道上風很大，路邊都是灰。
我開得很慢。
不是我有多守規矩，是它真快不起來。
五十碼的時候方向盤開始發飄，六十碼車門縫里會唱歌，七十碼發動機像在求我放過它。
我正想著晚上回去給它換個雨刮片，路邊突然沖出來一個交警，舉著手勢讓我靠邊。
我停下車，降下車窗。
一個年輕交警走過來，板著臉說：“駕駛證，行駛證?！?br/>我遞過去。
她看了兩眼，又看了看我的車，眉毛皺起來。
“你剛才知道自己開多快嗎？”
我心里一緊。
“我超速了？”
她冷笑：“二百二?！?br/>我以為自己聽錯了。
“多少？”
“二百二十公里每小時。”
我看了她一眼，又看了我的奧拓一眼。
那一瞬間，我甚至擔心她是不是中暑了。
我說：“同志，它最快的時候，是被拖車拖走的時候?！?br/>她臉一沉。
“少貧。”
旁邊一個四十多歲的交警走過來，肩章比她高，臉色也更難看。
她拿著一臺測速設備，屏幕往我面前一懟。
“看清楚，220?！?br/>屏幕上確實有一串數字。
還有時間，地點。
以及我這輛車的車牌。
我腦子嗡了一下。
“這肯定弄錯了?！?br/>中年交警盯著我：“設備不會弄錯。”
“可我的車不可能跑到這個速度?！?br/>“你說不可能就不可能？”
她伸手拍了拍我的車前蓋，聲音很響。
“有些人就喜歡裝窮，車看著破，里面改得比賽車還狠?！?br/>我聽懵了。
“我改它干什么？我拿它送豆腐嗎？”
年輕交警沒忍住，嘴角動了一下。
中年交警立刻瞪她一眼，又轉回來看我。
“超速百分之百以上，罰款，扣分，駕駛證吊銷?！?br/>她說得很順。
好像不是在處理一個人，而是在念一張菜單。
我問：“能不能調監控？能不能重新核查？”
她說：“你有異議，可以去申訴。但現在，先簽字?！?br/>她把罰單和筆遞過來。
我沒接。
“我沒開二百二?！?br/>“簽。”
“我不簽?！?br/>她的聲音突然壓低。
“你不簽也不影響處罰。你要是不配合，車先扣了?！?br/>車。
這個字一下捏住了我的心。
我說：“這車是我爸留下的?！?br/>她面無表情。
“跟我沒關系?！?br/>我盯著她。
那一刻，我突然明白了。
他們不是要我相信奧拓能跑二百二。
他們是要我低頭承認，常識在他們面前不值錢。
我把筆拿過來，在罰單上簽下自己的名字。
霍玲。
然后我問她：“如果官方認定它能跑二百二，那我拿這個去賣，應該能賣個好價吧？”
中年交警笑了。
“你愛賣不賣?！?br/>我點點頭。
“行?！?br/>“那我就賣?！?/p>