北京
作為一個(gè)在1995年深秋出生的老車迷，我盯著iseecars.com最新發(fā)布的顏色榜單，仿佛在看一支曾經(jīng)五彩斑斕的球隊(duì)，被灰白黑三色悄悄換掉了所有球衣。這不是一場突然的潰敗，而是一場持續(xù)近三十年的慢性褪色——從1996年到2025年，美國新車上那層令人打哈欠的灰階涂裝，幾乎翻了一倍，占比暴增47.3%。現(xiàn)在你開車上路，想找一輛真正有顏色的車，難度不亞于在當(dāng)今聯(lián)盟里找到一個(gè)穿非主流球鞋的復(fù)古派。
把時(shí)間撥回1996年，那還是個(gè)色彩還在主流賽道上沖刺的年代。白色以22.1%的市占率占據(jù)車流排行榜首席，但紅色緊隨其后，貢獻(xiàn)了20.1%的份額，幾乎能讓每五輛新車?yán)锞陀幸惠v泛著熱血的紅。黑色以14.2%排在第三，還算壓得住場。至于灰色，當(dāng)時(shí)只是個(gè)不起眼的替補(bǔ)，只占3.6%——那時(shí)候你很難想象，三十年后，灰色會(huì)像某個(gè)突然打通任督二脈的新秀一樣，數(shù)據(jù)暴漲528.4%，在2025年的新車銷量中硬生生刷出22.9%的統(tǒng)治級表現(xiàn)，僅以毫厘之差咬著黑色（23.4%）沖線。而昔日的紅色，已經(jīng)從20.1%跌到7%，近乎斷崖式蒸發(fā)。
更令人心寒的是，彩色陣營在這輪大退潮中幾乎全線潰敗。藍(lán)色，這個(gè)目前非灰階色系中僅存的“隊(duì)長”，2025年也只拿到9.1%的份額，勉強(qiáng)守住前十的尊嚴(yán)。而綠色、棕色、米色、黃色、金色、紫色這些曾經(jīng)的輪換球員，無一例外地在1996年至2025年之間走下坡路，數(shù)據(jù)全是向下箭頭。唯一能被稱為“漲幅”的色彩，是橙色——從0.2%漲到0.3%，相當(dāng)于一個(gè)飲水機(jī)球員在垃圾時(shí)間投進(jìn)了一個(gè)無關(guān)緊要的上籃。這0.1個(gè)百分點(diǎn)的增幅，在灰階軍團(tuán)動(dòng)輒數(shù)倍的擴(kuò)張面前，幾乎可以忽略不計(jì)。
我至今仍能清晰記起作者在原文里咆哮般的回憶——盡管我沒有親身經(jīng)歷九十年代，但通過那些被霓虹燈泡包裹的Target門店、Chuck E. Cheese里踩上去會(huì)發(fā)亮的地毯、Nickelodeon頻道瘋狂的高飽和配色，我能拼湊出那個(gè)連停車場都像調(diào)色盤的時(shí)代。那時(shí)候，買一輛紅車和買一輛白車的概率幾乎持平，綠車和黑車的銷量也曾在伯仲之間。可如今，我們卻要靠橙色那0.3%的“暴漲”來證明這個(gè)國家還沒徹底變成黑白紀(jì)錄片。更荒誕的是，我們?nèi)ツ昃蛯戇^明亮車漆能拉高二手車殘值，可灰色驕傲依然強(qiáng)勢，這讓我感到生理性的不適。
數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊，iseecars.com給出的這組顏色對抗賽結(jié)果，就是一場毫無懸念的橫掃：灰與黑聯(lián)手包攬了2025年46.3%的新車涂裝，加上白色，三大無彩色聯(lián)手吃掉了超過三分之二的市場。而剩下的彩色軍團(tuán)，被打包塞進(jìn)不到四分之一的份額里茍延殘喘。如果你和我一樣，是個(gè)還相信汽車不該只充當(dāng)?shù)缆繁尘鞍宓睦吓汕蛎裕敲催@份榜單就像終場哨響后，記分牌上刺眼的“創(chuàng)造力：0”。當(dāng)一個(gè)國家的新車顏色榜，前十三位中只有橙色勉強(qiáng)算得上“鮮艷”，而我們居然還要為這0.3%的占比歡呼，這個(gè)國家的審美，就已經(jīng)不是用“無聊”二字能簡單概括的了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
