那些曾撲滅切爾諾貝利核電站4號機組大火的直升機：兩架在荒野中失去發動機卻最終相聚的雄鷹往事

駛出俄羅斯薩馬拉州的基內利-切爾卡瑟（Kinel-Cherkassy），你會突然撞見一條無邊無際的混凝土跑道，筆直地延伸進田野深處。向左看是混凝土，向右看同樣是混凝土。只有從板縫中頑強鉆出的雜草在昭示著：這條跑道早已不再履行它的本職工作了。

這就是曾經的軍事禁區——62977部隊所留下的一切。擱在以前，這里可不是隨隨便便就能進來的。當時這里駐扎著直升機，機庫里還承擔著航空技術的維修工作。

而如今，一切都變了。

這條混凝土跑道成了公眾的共有財產。當地居民早就把它當成了繞行公路。汽車在上面緩緩行駛，司機們互相招手致意。當然，這里最常迎來的訪客還是孩子們。他們騎著自行車追逐散心，灑下陣陣笑聲。昔日那些沉重的戰鷹曾在這里加速滑跑、隨時準備拔地而起執行戰斗任務，而現在，這里只有平凡而純粹的人間幸福。

當年修理直升機的廠房如今空空如也。玻璃早已破碎，大門敞開，風在建筑物的走廊間穿堂而過。但你知道嗎，這個地方其實有一種屬于它自己的特殊美感。大自然正悄然收回它的領地，雜草正在撕裂混凝土，但人們并沒有讓這個地方徹底死去。如今，它承擔起了另外的職責。

如果沿著這條混凝土跑道再往前走上大約300米，地平線上就會隱隱浮現出兩個龐然大物的輪廓。那是兩架被廢棄的直升機。曾幾何時，這些機器都是第793獨立運輸戰斗直升機團的一部分。以前這里停滿了這種巨獸，而現在，只剩下最后兩架了。

走近這兩架米-26（Mi-26），首先映入眼簾并帶來震撼的就是它們的體量。它們簡直是龐然大物。即使是現在，當它們實際上只剩下空蕩蕩的機身、旋翼被拆除、玻璃被砸碎，其巨大的輪廓依然帶有一種壓倒性的威嚴。

有人用噴漆罐在機身上涂鴉，留下了自己的標簽。對他們而言，這架被廢棄且遭到洗劫的直升機不過是一個藝術裝置和游樂場。他們恐怕很難去思考，這些機器的背后究竟承載著怎樣的過去。

它們擁有高達20噸的有效載荷能力。一架米-26可以將一輛擠滿乘客的大巴、一輛重型卡車或一艘岸防輕舟送上藍天，并通過外掛架將所有這些物資運往其他裝備根本無法企及的險遠之地。正因為這些特質——皮實、高載重和高可靠性，第793團被賦予了一項既可怕又光榮的使命。

1986年，該團換裝了這些在當時堪稱新型的重型直升機，并幾乎在同一時間，投身到了消除切爾諾貝利核電站事故后果的行動中。從5月到10月，這些機器接二連三地騰空而起，飛向那座被摧毀的4號機組。機組人員總共向廢墟中的反應堆執行了125次飛行任務：他們拋灑沙子、鉛塊、白云石，試圖以此封死輻射源并降低溫度。在反應堆熊熊燃燒的“火口”上空，每一次切入都意味著面臨在短短幾分鐘內遭受致命輻射劑量的絕險。飛行員們深知此去意味著什么，但他們依然選擇一次次起飛。

駕駛艙內的所有儀表都已被拆除，玻璃也已破碎。透過空洞的窗框，可以清晰地看到停在近旁、近在咫尺的鄰機——55號“黃色”機。

它的發動機也同樣不翼而飛。

在當時，根據文件記錄，這兩架直升機——58號“白色”機和55號“黃色”機——都已被列為“已報廢”。

但實際上，它們就這樣一直停留在原地，原因很簡單：當時根本找不到錢來把它們運走并進行正規的回收處理。

現在，讓我們走近第二架直升機，也就是那架55號“黃色”機。

如果按照機身編號的順序來看，在它之前的那架——54號“黃色”機，則有著截然不同的命運。那是一架軍用直升機，曾參與納戈爾諾-卡拉巴赫沖突期間的人道主義救援任務，不幸被敵方的便攜式防空導彈擊落。而緊隨其后的、此刻正挺立在我們眼前的這架55號機，從九十年代末或兩千年代初開始，就只是在被人們不緊不慢地拆卸零件。

它的機身同樣被密密麻麻地畫滿了涂鴉，絲毫不比鄰居遜色。

側面視角。

駕駛艙同樣空無一物，沒有儀表，也沒有座椅，但這里卻孕育出了屬于它自己的生命。一群鴿子在此安了家。它們的爪子在金屬地板上噠噠作響，在角落的某個地方低聲咕噥，不時用一陣撲騰聲引人注意。有時，它們會突然從黑暗中擦著你的鼻尖驚飛而出，每次都會讓人冷不丁嚇一跳，哪怕你明明已經知道它們就在這里。

機艙內部也空曠無物，沒有任何設備，也沒有任何能讓人聯想到其直接用途的東西。不過從結構上可以看出，這架直升機曾作為運輸/迫降（戰術輸送）之用。

到了傍晚，正當我們準備離開時，我們意識到，這一切其實還有著另外一面。

在我們在這里逗留的幾個小時里，有幾輛車拉著全家老小開到了直升機旁。

父母們領著孩子，給他們看這些機器的殘骸，講述曾經駐扎在這里的那個飛行團，講述那些英勇的故事、關于戰爭的故事，以及這些戰鷹當年是如何飛向戰場執行任務的。對一些人來說，這不過是忘記運走的破銅爛鐵；而對另一些人來說，這是可以用手觸摸并展示給下一代的鮮活歷史。也許，當年沒有撥出銷毀它們的資金，反而是一件幸事。不過有一個非常重要的疑問，這兩個家伙沒有輻射嗎？

欲知后事如何，且聽下回分解。