北京
現代面包車太嚴肅了，線條冷峻，表情凝固。但倒回半個世紀，那些造型圓潤的老家伙們，一個個像從動畫片里蹦出來的角色——有永遠樂觀的大眼仔，也有隨時陷入存在主義危機的撅嘴怪。要不是親眼所見，我也不信這些車真的存在，直到某天和五歲的女兒一起翻看老照片，每滑出這么一輛，耳邊就會準時響起“好可愛啊”的驚嘆。
這些面包車不只是長得有趣，它們在汽車史上留下的一筆同樣有點兒“怪”。上世紀四十年代末，一輛名叫DKW Schnellaster的德國貨車已經把“前置前驅”“平整地板”“單箱車身”這些今天MPV的標配，提前玩了個遍。兩個高高掛起的大圓燈像動畫英雄那雙天真又無畏的眼睛，正適合一個身形不大卻啥都敢拉的主角。
Schnellaster誕生于1949年的德國，名字聽著像要飆速，實際上首批車型只配了一臺700cc雙缸二沖程發動機，20匹馬力，極速不到70公里每小時。這種反差萌，簡直就是熱血漫里永遠跑不快卻從不放棄的男一號。后期型號換上900cc三缸機，馬力漲到32匹，可依然和“快速”沒多大關系。但沒人真指望它快——它的使命，是靠那一個平整得像客廳地板的車廂，把戰后復蘇的零碎貨物和期待，一趟趟搬進小巷。
在“大眾T1”還沒登場之前，DKW Schnellaster已經用前置前驅的布局，站到了后置后驅甲殼蟲的對立面。它不完美，也沒能長成一代傳奇，可那份敢在廢墟里第一個咧開嘴笑的天真勁兒，讓它注定是那套卡通陣容里無可替代的角色。至于剩下八位候補明星是誰？別急，它們正從老照片里排隊朝你駛來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
