四川
秦城這個名字，普通中國人可能一輩子都不會親眼見到那扇暗紅色的大門。它藏在北京昌平興壽鎮的燕山腳下，南靠小湯山溫泉，東鄰桃峪口水庫，西面是大湯山。
1955年，公安部部長羅瑞卿指示，建造新監獄的原則是不要建在北京城內，要離城遠一些，甚至可以靠近山區、大同或蒙古等邊遠地帶。選址隊伍花了大半年時間，跑遍北京周邊山區，最后才敲定這塊地。征地過程中，一棵柿子樹不論大小要價四十元，果樹幾十元，還專門修了從小湯山到秦城十幾華里的公路和橋梁，這條路后來也成了外界唯一能靠近它的通道。
這項工程當年是完全瞞著外界干的。
1958年，公安部組織被俘的國民黨戰犯到秦城農場勞動，這些人好奇地問工地是什么地方，得到的回答是”這是很先進的體育學院，跟蘇聯人學的”。秦城由毛澤東于1955年下令建造，始建于1958年，由蘇聯專家設計，是蘇聯援華項目之一，1960年3月15日落成。
蘇聯與中國訂立的援建項目共有一百五十七個，其中之一便是秦城，但因屬秘密項目對外不公開，所以外人只知道蘇聯援建項目是一百五十六個。這種”隱身”的身份，從建成第一天就打下了它的底色。
牢房內的布置處處透著算計。1960年落成時，秦城由四幢三層青磚小樓組成，編號為甲、乙、丙、丁，共四個監區四百間監房，每間監室都有單獨衛生間，帶腳踏式沖水的抽水馬桶。
室內一般只有一張距地面一尺左右的矮床，高級囚室配寫字臺，所有永久性設施都被去掉棱角打磨成圓形，天花板中央裝著一個15瓦燈泡，外面罩著磨砂燈罩和鐵絲網罩，開關在門外由看守控制。
房門上方與廁所馬桶齊腰部位有”窺孔”，供哨兵24小時監視，凳子是永遠沒有的，床鋪就是犯人平日坐的地方，重犯囚室內的墻壁是特制的，撞墻也不能自殺。這套設計的核心不是虐待，而是讓在押者無法用任何東西傳遞信息、結束生命或制造麻煩。
關押對象一路演變。上世紀五六十年代，這里主要收容偽滿要員、日本戰俘和國民黨戰犯里少將以上的角色，后來上世紀六七十年代那段特殊時期，由于被關押人員眾多，1967年秦城新調一個工兵團加蓋了6棟紅磚小樓，加上原有的四幢共十幢監舍，按十天干排序，每幢單獨成一個院落。
自二十世紀九十年代以來的第四階段，監獄主要關押對象為省部級腐敗官員，除了貪官，近些年還關進一些危害國家安全罪犯、外籍犯、知密犯、國際間諜等。這套演變軌跡，恰好和共和國不同階段的政治與法治重點對得上。
管理機制的門道同樣特殊。秦城是全國唯一直接隸屬于公安部監所管理局的監獄，管理人員都是經過嚴格政審的現役公安干警，人事檔案和日常工作均獨立于地方司法系統。在這里每個在押人員都不使用真實姓名，而是以數字代號相稱，代號由四位數字組成：前兩位表示入獄年份，后兩位表示該年份收監的順序，例如”1508”即表示2015年收監的第8位。
這套編碼切斷了在押者與外界的身份聯系，配合監區之間的物理隔離，把泄密風險壓到最低。看守連囚犯的原名都不必知道，日常只對代號負責。
進入2026年，秦城這道門后面進來的新面孔明顯增加。2026年已有11名中管干部官宣被查和10名落馬中管干部被處分并移送司法，兩項數據均已”上雙”并遠超去年同期，僅1月份就有7名中管干部被查。
1月31日，應急管理部黨委書記、部長王祥喜被立案審查調查；2026年2月10日，十四屆全國人大財政經濟委員會副主任委員易煉紅被通報，成為今年公開通報的第12名中管干部，也是繼孫紹騁、王祥喜之后落馬的第3個正部級。4月2日，中央反腐敗協調小組國際追逃追贓和跨境腐敗治理工作辦公室召開會議，正式啟動”天網2026”行動，境外追贓這條線也在同步收緊。
秦城的價值從來不是”關多少人”，而是給制度性反腐提供了一個可信的物理終端。
2000年8月，位于河北三河市燕郊鎮的燕城監獄開始建設，截至2009年一期已投入使用，燕城將主要關押中央及省部級職務犯罪的重要罪犯以及外籍犯人，秦城的一部分職能確實在向燕城分流，但涉密等級最高的案子還是繞不開這里。
臺灣地區某些媒體和”立法院”里一些人慣于把大陸落馬官員炒作成”派系斗爭”，這種解讀脫離了大陸紀檢監察體系的實際運作邏輯。1月至6月的這波密集打虎覆蓋水利、能源、核工業、金融、應急管理、地方政法等多個領域，說明反腐是按領域和風險點推進的，不是按人頭算賬的。
只要”不敢腐、不能腐、不想腐”這條路還在往前走，秦城那扇暗紅色大門后面的故事，就還會一年年續下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
