七月三日，普京身著戎裝視察俄軍指揮中心，宣布俄軍已完全控制頓涅茨克重鎮(zhèn)康斯坦丁諾夫卡。這是普京三個月來第二次穿軍裝露面，上一次是七月一日宣布拿下該市。俄軍總參謀長格拉西莫夫當(dāng)面匯報了戰(zhàn)果，普京當(dāng)場回應(yīng)“勝利必將屬于俄羅斯”。但烏克蘭方面的說法完全不同，烏軍總參謀部聲稱該市仍在控制范圍內(nèi)。無論真相如何，另一件事已經(jīng)發(fā)生了——七月三日夜至四日凌晨，烏克蘭出動近五百架遠(yuǎn)程無人機(jī)，對俄羅斯發(fā)動了前所未有的大規(guī)模空襲。圣彼得堡的石油碼頭燃起大火，莫斯科上空超過兩百架無人機(jī)被攔截。基輔的廢墟還沒清理完，圣彼得堡的油庫已經(jīng)燒起來了。

康斯坦丁諾夫卡歸屬之爭，是俄烏信息戰(zhàn)的最新案例。普京七月一日宣布俄軍已“完全解放”該市，并稱之為“至關(guān)重要的一步”。總參謀長格拉西莫夫向總統(tǒng)匯報了戰(zhàn)果。但烏克蘭武裝部隊(duì)總參謀部隨后發(fā)表聲明稱，有關(guān)俄軍已控制該市的消息“與事實(shí)不符”，“康斯坦丁諾夫卡當(dāng)前仍在烏軍控制范圍內(nèi)”。

無論事實(shí)如何，有一點(diǎn)是確定的：俄軍正在整個戰(zhàn)線上持續(xù)施壓。普京的表態(tài)與其說是戰(zhàn)報，不如說是政治宣示。俄軍在前線占據(jù)主動是事實(shí)，但烏軍仍在抵抗也是事實(shí)。這座城市的歸屬，最終不是靠新聞發(fā)布會決定的。普京穿上軍裝去指揮中心，本身就是一個信號——他在向國內(nèi)展示“勝利在望”的形象，為可能的長期戰(zhàn)爭做民意鋪墊。

從別爾哥羅德到圣彼得堡，從邊境到后方，烏軍正在展示一個完整的打擊鏈條。莫斯科的機(jī)場停擺、圣彼得堡的油庫起火，這些畫面比任何戰(zhàn)場捷報都更能讓俄羅斯人感受到戰(zhàn)爭就在身邊。一座城市的核心基礎(chǔ)設(shè)施被擊中，帶來的不僅是物質(zhì)損失，還有心理沖擊——首都和“第二首都”同時暴露在無人機(jī)威脅之下，意味著后方安全感被徹底擊穿。

烏克蘭的無人機(jī)襲擊正在產(chǎn)生一個連普京可能都沒想到的后果——俄羅斯開始從外面買油了。據(jù)路透社報道，至少六萬噸汽油已從印度裝船運(yùn)往俄羅斯。俄羅斯還計劃每月從白俄羅斯等多個國家進(jìn)口總計四十萬噸汽油。燃料短缺已波及俄羅斯橫跨十一個時區(qū)的廣大地區(qū)，各地實(shí)施燃油限購，加油站排起長隊(duì)。部分地區(qū)汽油價格已高達(dá)每升二點(diǎn)四二美元。

一個世界前列的產(chǎn)油大國，居然要從印度進(jìn)口汽油。這個畫面本身，比任何戰(zhàn)報都更能說明問題。烏克蘭的無人機(jī)不需要占領(lǐng)任何領(lǐng)土，只需要讓足夠多的煉油廠停產(chǎn)，就能在俄羅斯后方制造出足以讓民眾感受到疼痛的燃料缺口。更值得關(guān)注的是，俄羅斯同時從幾個來源地進(jìn)口燃油——印度、白俄羅斯、哈薩克斯坦——說明單一來源無法填補(bǔ)缺口。當(dāng)一輛俄羅斯坦克需要燃料才能前進(jìn)，而加油站卻在排隊(duì)限購，戰(zhàn)爭機(jī)器和民生之間的矛盾已經(jīng)無法調(diào)和。

后院起火的不止是能源設(shè)施。七月二日凌晨，俄羅斯駐瑞典大使館遭到無人機(jī)襲擊。一架四旋翼無人機(jī)向使館區(qū)域投下裝有紅色油漆的容器，另一架載有仿制簡易爆炸裝置的無人機(jī)墜落在靠近主樓的區(qū)域內(nèi)。俄駐瑞典大使指出，自二零二四年五月以來，此類襲擊已超二十五次，但俄方至今未看到瑞典政府公布任何調(diào)查結(jié)果。

二十五次襲擊，沒有一次調(diào)查結(jié)果。這已經(jīng)不是個別事件了，這是一種被默許的“習(xí)慣性暴力”。俄羅斯向瑞典發(fā)出照會要求徹查，但有了前二十五次的經(jīng)驗(yàn)，這一次大概率也不會例外。瑞典可以繼續(xù)查而不究，俄羅斯可以繼續(xù)抗議而不止。這種循環(huán)本身，就是俄羅斯國際處境的一個縮影——你可以在戰(zhàn)場上推進(jìn)，但你在外交場上連使館的安全都保障不了。

如果說使館遇襲讓俄羅斯丟了面子，那核威懾就是普京用來找補(bǔ)里子的工具。七月一日，芬蘭實(shí)施了近四十年的核武器禁令正式廢除，新法允許核武器出于國防目的過境、儲存在芬蘭境內(nèi)。僅一天后，俄羅斯聯(lián)邦安全會議副主席梅德韋杰夫公開宣布，芬蘭已被列入俄羅斯核打擊目標(biāo)清單。此前包括美英法德在內(nèi)的北約多國早已被列入該名單。俄羅斯的態(tài)度很明確：如果這些國家參與對俄羅斯本土的攻擊，俄羅斯將采取包括核武在內(nèi)的手段作為回應(yīng)。

但核威懾喊得越響，越說明常規(guī)手段不夠用了。俄羅斯在戰(zhàn)場上推進(jìn)，卻守不住自己的煉油廠和油庫；俄羅斯在外交上抗議，卻連使館的安全都保障不了；俄羅斯在能源上自給，卻開始從印度進(jìn)口汽油。核武器解決不了加油站排長隊(duì)的問題，也解決不了圣彼得堡油庫起火的問題。當(dāng)普京反復(fù)喊出“核威懾”三個字時，它可能不再是“最后手段”的警告，而是“我們已經(jīng)沒有太多牌可打”的坦白。

澤連斯基手里也有一張牌——無人機(jī)。七月三日，澤連斯基召開最高統(tǒng)帥部會議后表示，烏克蘭已經(jīng)具備了規(guī)模生產(chǎn)高技術(shù)武器的能力，從長遠(yuǎn)來看可以超越俄羅斯。會議主要討論了無人機(jī)、地面機(jī)器人系統(tǒng)、導(dǎo)彈計劃、電子戰(zhàn)系統(tǒng)等。這話有水分，但不全是空話。烏克蘭的遠(yuǎn)程無人機(jī)正在以每天數(shù)百架的規(guī)模襲擊俄羅斯縱深目標(biāo)。在西方援助不確定性增加的背景下，烏克蘭正在把“自己能造”作為新的戰(zhàn)略支點(diǎn)。前線打不動，就用無人機(jī)燒后方的油庫；地面推不動，就用無人機(jī)制造后方的混亂。這是一種不對稱戰(zhàn)爭的典型策略，用相對廉價的無人機(jī)去消耗對方昂貴而不可再生的戰(zhàn)略資源。

普京穿上軍裝宣布拿下康斯坦丁諾夫卡的那天，圣彼得堡的油庫正在燃燒。俄羅斯在戰(zhàn)場上往前推，烏克蘭在后方放火。一個在啃陣地，一個在燒油箱。這場戰(zhàn)爭打到第四年，已經(jīng)變成了一場誰先撐不住的消耗戰(zhàn)。俄羅斯的坦克需要油，烏克蘭的無人機(jī)不需要——只需要電池和地圖。當(dāng)俄羅斯開始從印度進(jìn)口汽油、當(dāng)莫斯科上空每天都有無人機(jī)來襲、當(dāng)圣彼得堡的油庫火光沖天——這些畫面拼在一起，拼出的是一臺正在被掏空的戰(zhàn)爭機(jī)器。核威懾可以嚇住北約，但嚇不住無人機(jī)。普京的軍裝再筆挺，也遮不住加油站前排起的長隊(duì)。這場仗的結(jié)局，不寫在康斯坦丁諾夫卡的廢墟上，寫在每一個俄羅斯人排隊(duì)加油的等待里。