龍鳳呈祥兔兒爺兔兒奶奶

林愛幸與師父雙起翔大師

在北京語言大學(xué)教留學(xué)生學(xué)畫兔兒爺

坐白象兔兒爺

金光洞兔兒爺

當(dāng)世界文化遺產(chǎn)遇上老北京泥塑非遺文化，“中軸線”主題兔兒爺便成為行走的北京禮物。作為北京民間玩具工藝大師、東城區(qū)金光洞兔兒爺代表性傳承人、中國工藝美術(shù)大師雙起翔第四代入室弟子，林愛幸是較早把金光洞兔兒爺與北京中軸線世界文化遺產(chǎn)結(jié)合創(chuàng)作的非遺傳承人。

近日，林愛幸創(chuàng)作的“中軸線”主題兔兒爺，將傳統(tǒng)彩繪與現(xiàn)代審美融合，讓古老文化符號有了新表達(dá)。六月的一天，北京青年報記者走進(jìn)林愛幸工作室，深入了解她從老北京民間泥玩具手藝人到雙起翔門下傳人，傳承金光洞一脈，守正創(chuàng)新傳統(tǒng)文化的故事。

一本四角二分錢的書改寫了人生

60后林愛幸是土生土長的北京人，跟兔兒爺結(jié)緣源于她從小喜歡老北京玩意兒，最喜歡追著走街串巷推車“換泥娃娃”的商販，看那些泥公雞、泥猴子，一吹啾啾直叫……有一次，鄰居家小孩用攢的廢品換回一對大號泥公雞，把她眼饞得不得了，至今想起還十分羨慕。

后來，當(dāng)美術(shù)老師的父親用搖煤球剩下的膠泥給她捏了一個小公雞，可把她高興壞了，連蹦帶跳地去跟小朋友顯擺，結(jié)果招來一大群孩子圍著她爸爸都喊要。看著一群孩子爭相舉著各自喜歡的玩意兒散去，她的心里隱隱地生出一個小心思：我要是也會做這些玩意兒該多好！一天，她悄悄學(xué)著爸爸的樣子自己也捏了個公雞。捏好后蹬著梯子，把泥公雞放在雞舍的矮房頂上。一下午就爬上去看好幾次，心里急得不行，恨不得它馬上曬干了。可等真的干了，公雞背上卻裂了個大口子。她又急又氣、又不甘心，倔強(qiáng)地接著捏、接著還放房頂上曬……那時小小的她還不知道膠泥是陰干的、不能直曬。可是，正是這一塊膠泥迷住了她，讓她一直迷了四十年，直到現(xiàn)在仍然癡心未改。

等到上小學(xué)時，林愛幸就可以用泥巴捏一些“七仙女下凡”“龜兔賽跑”等成套的泥人了，她用泥巴捏的樹干筆筒，畫上顏色罩上清漆，到現(xiàn)在還用著。她還用泥巴捏了一個能亮的臺燈，是展翅的老鷹站在鏤空的山石上，嘴里銜著一個燈泡，這些東西在她心底難以忘懷。但那時候她喜歡玩泥巴并不被認(rèn)可，有同學(xué)背地里說她“挺干凈的小孩怎么老玩泥”，家里人也覺得女孩子玩泥巴不是正經(jīng)事兒。不過，爸爸特別支持她做泥人，還把她做的泥人分成組，每組都做一個小玻璃罩，摞起來擺滿了兩張桌子。還專門請鎮(zhèn)上照相館師傅給她的作品拍照。家里來了爸爸的同事，“小林子”捏的泥人成了他們交談的話題，有時還被人“請”走。

有一天中午放學(xué)回家，林愛幸見到奶奶和幾個老太太在家，原以為是奶奶的老姐妹來嘮嗑，沒想到她們是專門來看她的泥人。在大家的夸贊中，她高興極了，不禁信心大漲。“從小我就是奶奶帶大的，奶奶最疼愛我了。”林愛幸回憶，“1981年奶奶去世。我想念奶奶，就為她塑了一尊胸像。當(dāng)時爸爸下班回來看到，高興得不得了，還沒干就抱著給鄰居大爺看，鄰居大爺一下子就說：‘這不是二奶奶嗎。’”直到今天，她依然珍藏著這尊雕像，遇到挫折、困難就看看，會覺得自己又行了。

自那之后，附近好多村的人都知道老林家的二閨女會捏泥人。上六年級時，要去三里以外的孫營小學(xué)念書。她記得學(xué)校操場的前面有一個供銷社（商店），那柜臺里擺著一盒金魚牌的塑料管的宣傳色顏料。“一下課我就去看那顏料，總怕被賣掉。好不容易攢了九毛八分錢，終于把它買了回來，當(dāng)時真是如獲至寶。”林愛幸忘不了，第一次用上高級的顏料，一點(diǎn)都不能浪費(fèi)，為了省顏料，大的泥人只上前面，背面和其他地方就自己想辦法，比如“小龍女”的白衣服，索性用白粉筆頭碾碎加水調(diào)成糊狀抹在泥人身上，等干了不能摸，一摸就掉面兒。

沒有老師沒有專業(yè)書，林愛幸就想盡一切辦法學(xué)習(xí)“捏泥人”，寒來暑往，她的“朋友”只有膠泥，當(dāng)時電視劇《紅樓夢》里的“寶黛”，《西游記》里的“唐僧師徒”，二娘家墻上掛的《八仙過海》人物，都成了她的素材。初一時候，她寫信給姐姐的一個在城里念書的同學(xué)，托她給買一本泥塑書。“沒想到人家真給我寄過來一本，雖然過去四十年了，但我走到哪兒這書一直跟隨我。姐姐的同學(xué)叫‘武金鳳’，我一直想當(dāng)面跟她說感謝，正是您的那本四角二分錢的書，讓我的心有了寄托，改寫了我的人生。”

這份師徒情還有對手藝的執(zhí)念我一輩子不敢忘

1988年，林愛幸進(jìn)入“北京泥人張博古陶藝廠”工作，工作內(nèi)容離不開泥人泥塑，還有仿古兵馬俑、唐三彩等工藝品的設(shè)計(jì)制作。為了更好地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)泥彩塑技藝，林愛幸還專門去河北邯鄲的寺廟，跟那里的匠人們學(xué)習(xí)佛像制作工藝。

20世紀(jì)90年代初，林愛幸回家創(chuàng)業(yè)，自己設(shè)計(jì)、制作泥彩塑，在琉璃廠和潘家園等地銷售。新世紀(jì)之初，林愛幸?guī)е约旱哪嗖仕茏髌穮⒓恿嗽诒本┏栁幕^舉辦的“農(nóng)民藝術(shù)節(jié)”，其間在朋友的引薦下，她認(rèn)識了雙起翔大師，當(dāng)時雙先生已經(jīng)聲名在外，是中國工藝美術(shù)大師、老北京泥玩具傳人，也是恢復(fù)“北京兔兒爺?shù)谝蝗恕薄?/p>

結(jié)識雙起翔大師后，林愛幸經(jīng)常拿著自己的作品去請教，雙大師被林愛幸的勤奮、謙遜和靈氣打動，再加上自己的兒子同為國家級非遺傳承人雙彥勸說：北京兔兒爺僅靠父子二人傳承還是顯得力量薄弱。后來，從不收外姓徒弟的雙起翔正式收林愛幸為入室弟子，“一次，北京工藝美術(shù)行業(yè)協(xié)會在國展舉辦師徒作品展，師父特意給我安排展出了一件穆桂英臉譜作品，讓我正式在行業(yè)大展上亮相。那天我大師哥雙彥在展覽現(xiàn)場做技藝表演。展覽結(jié)束后，大師哥跟我說：咱們得名正言順，好好舉行一場拜師大禮。后來大師哥一手操辦了我的拜師禮，我從此正式歸入雙起翔大師門下，踏踏實(shí)實(shí)承接金光洞兔兒爺。”

“我?guī)煾甘悄嗳耸ナ掷顦s山的徒弟，師爺又跟東安市場耍貨白老掌柜學(xué)過，到師父這輩兒，是北京泥人的第三代手藝人。他做的兔兒爺漂亮極了，我特別崇拜師父！人都說師父選徒弟要三年，2007年我才正式拜師，儀式是北京民間藝術(shù)家協(xié)會秘書長于志海老師主持。我是師父泥塑事業(yè)第四代傳承人了！”林愛幸拜師磕頭時，終于說出了心里話：“我從小就酷愛泥塑這門藝術(shù)，總夢想著有一位老師，今天我的夢想終于實(shí)現(xiàn)了，能拜這樣一位德高望重的藝術(shù)家?guī)煾福腋械津湴梁妥院馈Ｎ覑圻@門藝術(shù)，我知道這條路很苦很長，但我無怨無悔。”

雙起翔早年住在竇各莊老三合院里，也是林愛幸學(xué)藝的地方。那是個農(nóng)村的老宅院，“北房一大間，是他一輩子的家當(dāng)。墻上掛滿各種臉譜，京劇的、民俗的，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)；屋里桌子、架子上，擺的全是兔兒爺、泥娃娃，大的小的，武將的、文相的，各式各樣。我第一次推門進(jìn)去，滿眼都是老物件，全是師父幾十年做出來的東西，不用說話，一屋子都是老北京味兒，那種沖擊，我一輩子忘不了。”

雙起翔的院里，有一架老葡萄藤，兩棵石榴樹，兩棵柿子樹。一到秋天，石榴裂開嘴，紅彤彤掛著；柿子沉甸甸垂下來，黃澄澄的；葡萄藤結(jié)滿一串串葡萄。葡萄架底下擺著一張老石桌，石頭磨得發(fā)亮。每次去學(xué)藝，林愛幸最愛在這兒待著。師父年紀(jì)大了，耳背，聽不見敲門聲。知道她哪天要去，提前把大院門敞開，然后沏上半杯茶，等著她。她一進(jìn)門，師父把茶續(xù)上熱水，正好喝。爺兒倆就坐在石桌邊上，師父不講大道理，就實(shí)打?qū)嵔袒顑骸Ｄ眠^一塊泥，教她怎么揉不裂，怎么塑形不走形；兔兒爺?shù)哪樤趺撮_，眼睛、眉毛、嘴巴，老規(guī)矩什么樣；彩繪用什么顏料，怎么上色，不能臟、不能花；身上的傳統(tǒng)紋樣，云紋、回紋、盔甲紋，哪里該有，哪里不能亂加。一邊做，一邊跟她講老北京兔兒爺?shù)睦弦?guī)矩，以前廟會什么樣，老輩手藝人怎么做活兒，什么叫講究。所有金光洞兔兒爺?shù)恼鏂|西，就是在這個院子里，一點(diǎn)一滴傳給她的。

雙起翔收徒弟不藏私，一招一式全手把手教。他常說一句話，林愛幸記到現(xiàn)在：先做人，后做藝，手藝不能走樣，做人不能糊弄，不能對不起老北京傳下來的這點(diǎn)東西。那幾年在竇各莊老院子學(xué)藝，院子是暖的，茶是家常的，師徒之間真心實(shí)意，“沒有師父當(dāng)年手把手教、真心帶，我根本接不住這門手藝。這也是我后來再難再累都要堅(jiān)持的原因。”林愛幸說。

她印象很深，師父八十歲那年，老院子拆遷。一輩子住平房、守院子、做泥人，突然要搬家，徒弟、親戚、老朋友便湊在一起，給他過了八十大壽，吃了頓飯，熱熱鬧鬧的，也算團(tuán)圓。可誰也沒想到，搬到回龍觀的樓房之后，雙起翔整個人一下子就垮了。林愛幸知道，師父這輩子，心全在泥人上。他的精神寄托，就是捏泥、畫兔兒爺、做臉譜。住進(jìn)樓房，想做活兒沒地方，她經(jīng)常去看師父，坐著坐著，他就掉眼淚，一句話反復(fù)念叨：“我難受，我做不了泥人了。”

沒過多久，雙起翔得了腦血栓。搶救過來命保住了，但是說話受影響，口齒不清。“有一回我去看他，帶著自己新作的兔兒爺。那時候他大病剛好，泥坯本身就是涼的，他一個一個拿起來，翻來覆去看，用手摸，摸臉、摸身上的紋樣，特別專注。他說不出完整的話，只能嗯嗯啊啊。那一刻我心里又酸又疼，更知道，他這輩子，手藝在他心里最金貴。”

2021年，雙起翔在北京逝世。林愛幸動情地回憶，“他一生守著泥人、兔兒爺，把一輩子心血全放在民俗工藝事業(yè)上。他教我的，不光是手上的技法，更多是做人要實(shí)，做事要穩(wěn)，重情義，守傳承，老祖宗的東西不能丟。這份師徒情，還有他對手藝的執(zhí)念，我一輩子不敢忘，也逼著自己必須把金光洞兔兒爺扛起來。”

守住根才有了魂傳統(tǒng)與創(chuàng)新并不矛盾

金光洞兔兒爺是老北京傳統(tǒng)兔兒爺形制，講究盔甲制式、傳統(tǒng)泥彩塑古法，“金光洞”出自《封神演義》長耳定光仙，太乙真人弟子修行地乾元山金光洞。有一年在春節(jié)廟會上，林愛幸發(fā)現(xiàn)許多人找自己的屬相兔兒爺，就琢磨著做一套生肖兔兒爺。她心想，傳說兔兒爺是趕著時辰來的，時辰不正好和生肖對應(yīng)嗎？每個人都有一個屬于自己的屬相，十二生肖作為一種文化的現(xiàn)象，是中華民族的精髓，把兔兒爺和生肖結(jié)合起來再加上挖掘出來的文化內(nèi)涵，是一個創(chuàng)新，又不失傳統(tǒng)。

經(jīng)過一年的構(gòu)思創(chuàng)作，林愛幸終于完成了第一套十二生肖兔兒爺?shù)膭?chuàng)作。她把鼠做成了“數(shù)錢”，把羊做成了“三陽（羊）開泰”，把馬做成了“馬上發(fā)財”，把猴做成了“輩輩封侯（猴）”，把豬做成了金榜題（蹄）名，把雞做成了富貴大吉……讓人喜愛。

在林愛幸看來，幾百年來兔兒爺一直是一個威武的大將軍，正因?yàn)樗偷耐庑尾庞懈哂谌私谏竦臍赓|(zhì)，才得到人們的尊崇。她堅(jiān)定地想一直保持住兔兒爺傳統(tǒng)的老樣子，“只有傳統(tǒng)的才最有韻味，才最有市場，我不想讓一個穿著古代盔甲坐在猛獸身上的將軍，變成一個可愛的胖娃娃。”

林愛幸認(rèn)為傳統(tǒng)與創(chuàng)新并不矛盾，但守住根，才有了魂。比如她制作的兔兒奶奶就與眾不同，靈感源于好友民俗漫畫家景紹宗贈送她的傳統(tǒng)畫，“我覺得兔兒爺本是月宮一位神仙，如果給他配一位凡間的兔子他會不滿意，所以我給他配了一個凡間的女財神做兔兒奶奶，兩位神仙眷侶簡直是天設(shè)的一對、地造的一雙。如果人們請一對兔兒爺兔兒奶奶，就意味著請了一對神仙。兔兒爺坐騎是龍，兔兒奶奶坐騎是鳳。這便是常說的‘龍飛鳳舞’‘龍鳳呈祥’，又寓意人間夫妻比翼雙飛，恩愛相隨，恰合百年的忠貞愛情。”

林愛幸聽師父說過，兔兒爺來人間時是和菩薩們借的坐騎，有文殊菩薩的“獅子”，普賢菩薩的“白象”，還有觀音菩薩的“朝天吼”。“朝天吼”是一種似龍非龍似犬非犬的怪獸，傳說是龍的兒子，它可以接收天的信息，轉(zhuǎn)達(dá)天意。寓意逢兇化吉，永保平安。2007年，師父雙起翔做了第一個騎鹿兔兒爺，鹿是南極仙翁的坐騎，代表長壽。她做的與師父有所不同，鹿身上有蝙蝠銜錢，寓意“福在眼前”、鹿與“祿”同音，仙桃代表“壽”，“福、祿、壽”兔兒爺也是她在傳統(tǒng)題材上的一個創(chuàng)新。

此外，她還創(chuàng)新性地將老北京玩意兒里的機(jī)關(guān)裝置移植到兔兒爺身上，一拉繩子，兔兒爺?shù)淖煲粡堃缓希种械乃庤埔惨簧弦幌碌亻_始搗藥。她還開創(chuàng)性地創(chuàng)作了京味泥塑微縮景觀，復(fù)原了老北京中秋“兔兒爺趕會”的市井全景，四合院、街巷寺廟一應(yīng)俱全，抬轎的兔兒爺、吃糖葫蘆的兔兒爺……神態(tài)各異，惟妙惟肖，原汁原味呈現(xiàn)出老北京市井記憶，在多個博物館展出，成為經(jīng)典民俗創(chuàng)新場景。

踏踏實(shí)實(shí)守住這些老北京的煙火氣就滿足了

林愛幸的家，猶如一個泥塑博物館，大大小小、姿態(tài)各異的兔兒爺陳列其間，或威嚴(yán)，或靈動，每一件都栩栩如生，仿佛走進(jìn)了兔兒爺?shù)氖澜纭?/p>

林愛幸對每個兔兒爺背后的故事都如數(shù)家珍，她直言傳統(tǒng)兔兒爺?shù)闹谱鬟^程很復(fù)雜，要經(jīng)過挖泥、晾曬、泡泥、澄泥、捶打、做子、制模、翻坯、打磨、上底色、彩畫、上漆、裝盒等多種工序，依靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓に嚕拍馨褌鹘y(tǒng)文化表達(dá)出來。

這么多年，林愛幸一步一個腳印，沒有捷徑。從剛進(jìn)門練基本功，摔泥、揉泥、修坯、晾干，一點(diǎn)點(diǎn)磨；到后來自己獨(dú)立做活兒，再到琢磨創(chuàng)新樣式、做十二生肖系列；再到帶年輕人、進(jìn)學(xué)校講課、參加非遺展覽，被專家著作收錄作品，和老字號文化合作，她始終照著師父的話來：不圖虛名，把手藝做精，把根守住。

泥料怎么選，怎么處理不開裂；兔兒爺?shù)纳矶巍⒈壤㈤_臉神態(tài)，嚴(yán)格照著金光洞老規(guī)矩；彩繪顏料怎么調(diào)，顏色怎么正，紋樣怎么傳統(tǒng)，一點(diǎn)不糊弄。同時她會結(jié)合現(xiàn)在年輕人的喜好，從樣式上創(chuàng)新，但是內(nèi)核、技法、神韻，必須是金光洞的老傳統(tǒng)。

林愛幸體會很深，一輩子就做一件事兒，沒有不成功的。在通往成功的路上，她感念遇到不少亦師亦友的“貴人”，除了大師哥雙彥的多年幫扶，她還記得，2011年左右，在天下第一城見到了東城民間文藝家協(xié)會秘書長呂鐵智老師。后來呂老師幫助她梳理材料，傾力相助她成功報送非遺傳承人，之后又與呂老師一起參與出國交流文化活動，去往美國、巴基斯坦、韓國、法國等國。讓林愛幸感悟到不同國家的民眾雖然遠(yuǎn)隔萬水千山，但是他們對兔兒爺文化、對中國傳統(tǒng)文化都非常感興趣，更令她心里充滿了自豪和驕傲。

回首往事，所有支撐林愛幸堅(jiān)持到今天的，全是一件件小事：是竇各莊老院的葡萄架、一杯熱茶、師父寒風(fēng)里等候的身影；是同門之間互相幫襯的踏實(shí)；是亦師亦友的呂鐵智老師真誠助力；是老友之間以誠相待的信任。

人到中年以后，林愛幸心里更加堅(jiān)定，這輩子的使命，就是守好金光洞兔兒爺這一流派。“我心里就一件事：不能辜負(fù)師父，不能丟了金光洞兔兒爺，不能讓老北京這點(diǎn)民俗手藝，在我們這一輩斷掉。讓年輕人知道，兔兒爺是老北京幾百年傳下來的手藝、規(guī)矩、念想；讓后人記得，有我們這一輩手藝人，踏踏實(shí)實(shí)守住了這些老北京煙火氣，就滿足了。”

文/本報記者李喆