□文/吳新生 攝/郭俊峰

盛夏的南方，熱浪襲人，而被譽為“中國避暑勝地”的漠河北極村，卻以18℃的清涼、不眠的白夜、浩瀚的林海，向我遞來一封避暑的請柬。民宿老板阿華打來視頻：“江里的冷水魚肥了，家里剛剛新釀了藍莓酒，快來感受一下‘神州北極’的夏天吧！”他家的木刻楞房子就掩映在白樺林邊，推開門，滿眼都是翠綠與金黃交織的林海，光是看著屏幕，便已覺林風拂面，暑氣頓消。于是，不再猶豫，往行囊里裝上一卷閑書，出發！去奔赴一場關于避暑、尋北的浪漫旅程。

到達北極村已是第二天的中午。下了車，正準備打聽“白樺山居”民宿怎么走，誰知阿華，還有脖子上掛著鈴鐺搖尾巴的大黃狗，正在村口等著我。彼此確認過眼神，兩只手迅速地握在一起，“算好了，這個點你該到了”，阿華咧著嘴憨厚地笑了笑，隨即拿過我的行李，北方人的淳樸，讓我頓時有一種歸家的親切之感。拐過兩道向日葵簇擁的小巷，懸著紅燈籠的木刻楞小房子靜靜立在眼前。一碗酸甜涼爽的藍莓茶遞到手中，他笑著催促：“喝完趕緊去觀景臺打卡，這會兒陽光正好。”

揣著手繪的導覽圖，往村北的小路徐行，道路兩側的白樺林隨風搖曳，枝葉發出沙沙聲響。登上觀景臺眺望，黑龍江在這里拐了一個舒緩的彎，寬闊的江面靜若處子，幽深的墨綠色江水緩緩流淌。江對岸，是俄羅斯一望無際的原始森林，綠意層層疊疊，各色野花肆意綻放。江面上散落著幾艘零星的漁船，陽光灑落下來，把漁人撒網的背影拉得格外修長。

北極村不算大，街道樸實又安靜，這里幾乎所有的店鋪招牌，都冠以“最北”二字：最北郵局、最北供銷社、最北餐廳……一個個最北，藏著所有人奔赴北疆的向往，承載著人們對遠方的期許。

走進最北郵局，人們都在低頭書寫明信片。一個身上穿著三亞英才小學校服的小姑娘，正在認真填寫卡片：“爺爺，我和爸爸媽媽在北極村——祖國的最北端，祝您生日快樂！”一張張寫滿溫情祝福的明信片，蓋上最北郵戳，從此出發，翻山越嶺，去往有親人等候的地方。

順著小徑，慢悠悠地閑逛，走到一個筑著矮墻，鋪著灰磚的小院，小院門楣上懸掛原木色招牌，四個燙金大字格外醒目：最北餐廳。后廚的柴火灶燒得正旺，木柴在灶膛里噼啪作響。一口碩大的鐵鍋中，新鮮的黑龍江冷水魚正在慢燉，咕嘟咕嘟的氣泡，裹挾著濃郁的鮮香四處飄散。老板一會兒給廳堂、廂房里的桌子擺上碗筷、杯盞，往碟子里倒花生、瓜子，一會兒跑到廚房看看冷水魚燉好了沒，螯蝦下鍋蒸了沒，招牌豆腐是不是可以撩開神秘的面紗了？他邊干活邊向客人講述祖上闖關東的榮光和北極村的過往，一口東北話，淳樸又敞亮。

午飯后，沿著木質棧道緩步前行，路過玄武廣場，穿過最北長廊，我徜徉在中國北部的光影間，像棲于虛幻里，時間又輕又緩，腳步不疾不徐，或停下，倚欄聽松濤陣陣，或俯首，看陽光一寸一寸移動。在北極村，你不必裝紳士淑女，盡可在白樺樹底下躺平、擺爛，讓清風肆意親吻你的每一寸肌膚。

夜里二十一點，夕陽仍遲遲不愿落下。夏天的北極村，沒有真正意義上的黑夜。太陽始終懸于天際，留存一縷綿長光亮。這時候，村子里總會彌漫著誘人的烤狗魚的香氣，黑龍江孕育的狗魚肉質緊實肥美，當地人習慣用柳條串起處理好的魚肉，架在炭火上炙烤，只撒上一把粗鹽調味，便能激發出魚肉本身的鮮香。烤至外皮焦脆，內里的魚肉依舊鮮嫩多汁，口感絕佳。

七星廣場的篝火燃起來了。木柴燃燒發出清脆的爆裂聲，炭火上烤制的大馬哈魚香氣四溢，淡淡的白煙隨風飄散。年輕的男男女女圍坐在篝火旁，品酒吃魚，四處的歡聲笑語此起彼伏。不遠處，金發姑娘撥動著手風琴，悠揚的音樂《莫斯科郊外的晚上》緩緩響起。婉轉的俄語歌聲揉進林間的松濤聲里，在朦朧暮色中溫柔回蕩，這一刻，人們正沉浸式體驗什么叫“夏正長，夜未央”。

午夜的北極村，天空仍未完全陷入漆黑，天色如同暮春傍晚的黃昏。天際浮著一層淺淺的淡藍光暈，只剩寥寥幾顆星星固執地在天幕上閃爍。倘若運氣好的話，還能邂逅難得一見的極光，青綠、淡紫色的流光劃破夜空，在天幕上自由舒展，夢幻又震撼。

前方不遠處，幾名游客舉著相機，反復調試參數，只為定格白夜獨有的絢爛。忽然，人群中有人驚呼：“快看哪！晚霞和朝霞連在一起了！”向西望去，云層還殘留著落日的玫瑰色余暉；東邊天際，已然泛起清晨的魚肚白。白晝與黑夜徹底相融，天地把一整日積攢的溫柔景致，毫無保留地饋贈給每一位旅人。

在北極村，時間是具象的。每逢夏至前后，陽光便肆意地穿過白樺林的縫隙，將日晷的影子拉長至極晝的盡頭。光線由亮轉柔，色彩由暖入暮，每一秒都不忍錯過。這一刻，北極村的浪漫基因，被溫柔喚醒。人們迎著微涼的清風，靜靜等待光影流轉，在這里，時間的重量不再虛無，它在每一縷不眠的日光中變得觸手可及，具體而磅礴。

相較于繁華喧鬧的城市盛夏，北極村的夏天沒有灼人的酷暑。它不同于江南盛夏的潮濕悶熱，也區別于中原夏日的熱烈滾燙。這片靜謐的北疆大地，以遍野綠意、澄澈江水、舒卷流云和白夜的溫柔，將夏日所有美好，凝練成一幀幀無需濾鏡的人間山水長詩。

離開時，我帶走了幾袋野生榛蘑、一罐藍莓醬和滿襟清涼。其實，來北極村避暑不僅僅是逃離炎熱，更是為了走進一種古老的時間哲學。在這里，人們不用看表，而是看日影在白樺林間的移動，看江水舒緩地呼吸。這種哲學，是對快節奏生活的疏離，是對自然時序的敬畏與臣服。在悠悠江水與無邊林海里，把浮躁的靈魂安放在這漫長的白晝與溫柔的暮色之中。

盛夏，來北極村，有涼風如水，有陽光純粹，真好！

本文圖片為本報資料片