《紅樓夢》里最不缺的就是薄命女子。

但薄命也分三六九等：有人死得轟轟烈烈，有人活得窩窩囊囊。金釧是前者，而襲人，她就是個“命不太好但全靠自己作”的典型。

巧了，她倆都是被攆的丫鬟。

一個被攆之后，第二天就跳了井；另一個被攆之后，哭哭啼啼出了門，轉(zhuǎn)頭嫁了人，日子過得還挺滋潤。

同樣是“被攆”這兩個字，怎么落在不同人身上，一個成了冤魂，一個卻活成了笑話？

一、同樣是“被攆”，起點不一樣

金釧被攆，是因為王夫人撞見寶玉跟她調(diào)笑。

其實誰調(diào)笑誰？明眼人都看得出，是寶玉先撩的。但王夫人選擇性失明，一巴掌扇過去，罵了聲“下作小娼婦”，把人趕了出去。

金釧跪著求，哭著喊，沒用。第二天，井里見了。

襲人被攆，是因為寶玉出家，當然也可能是二寶成婚后，總之寶釵容不下她。

一個沒名沒分的“屋里人”，打發(fā)出去誰也不能多說什么。花家來領人，襲人也就跟著走了。

同樣是“被攆”，一個是被冤枉著趕出去，一個是“體面地請出去”。

金釧是背著臟水走的，襲人是帶著包袱走的。區(qū)別從一開始就寫好了。

照理說，被攆出去的丫鬟，日子都不會好過。金釧證明了這一點。

可襲人偏不，她硬是把“被攆”活成了“改嫁”，好像還改得挺幸福，“桃紅又是一年春”。

不過，這不叫本事，這叫……算了，您自己品。

二、襲人“三番要死”的表演，堪稱一絕

書里寫襲人出去后，心理活動那叫一個精彩（續(xù)書中我覺得這一點寫得很符合襲人的特性）。

第一次，她沒死。她覺得不能對不起寶玉，應該守節(jié)。但轉(zhuǎn)念一想——我哥對我挺好的，我不能辜負他的好意。算了，不死了。

第二次，她沒死。嫁了蔣玉菡，又想死。但轉(zhuǎn)念一想——新郎對我挺好的，我不能辜負他的溫柔。算了，不死了。

第三次，她沒死。發(fā)現(xiàn)汗巾子，又想死。但轉(zhuǎn)念一想——蔣玉菡是寶玉的朋友，他對寶玉有情有義，我死了反而對不起他。算了，不死了。

好家伙，三次想死，三次“算了”。這哪是想死啊，這是給自己找臺階下呢。每一次“不死的理由”都那么正當，那么“不得已”，仿佛她是個被命運推著走的苦命人。

可誰看不出來呢？她根本不想死。

她要是真有金釧一半的剛烈，第一次被攆出去就該撞墻。她沒撞。

第二次被逼嫁人，上吊的繩子都備好了吧？沒上。

第三次發(fā)現(xiàn)丈夫是“故人”，更不用死了，跟著蔣玉菡過日子，“夫唱婦隨真和合”。

“堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。”

曹公寫得客氣，我給翻譯一下：蔣玉菡娶了這么個“識時務”的媳婦，確實有福；寶玉沒留住她，也確實不冤。

三、金釧為什么不活？襲人為什么能活？

金釧為什么不學襲人，出去另嫁一個？

首先她不是襲人，其次大概率沒人會娶她。

頂著“勾引主子”的罪名被攆出去，意味著她這輩子完了。再去當丫鬟？名聲不好，難；嫁人？更難。那時候的女子，名聲決定命運，參考尤三姐。

金釧不僅自己完了，還會連累妹妹玉釧。她沒有退路，沒有選擇，沒有“算了”的余地。

她只能死。死了，才能證明自己不是“下作娼婦”；死了，才能讓王夫人心里發(fā)虛，對玉釧好一點；死了，才能讓寶玉記住她，愧疚一輩子。

她的死，是一種控訴，也是一種反抗。雖然慘烈，但是干凈。

反觀襲人，她永遠有退路。

在賈府，她是“準姨娘”，王夫人親口許的。出去了，她有娘家，有哥哥做主。嫁人了，丈夫?qū)λw貼。發(fā)現(xiàn)是蔣玉菡，還能沾點寶玉的光。

她的人生就像橡皮泥，怎么捏都行，怎么捏都不疼。

你說她愛寶玉？愛。但她的愛是建立在“安全”之上的。寶玉在，她是姨娘；寶玉不在了，她得另找出路。

她哭，她猶豫，她“想死”，無非是做做樣子，讓自己心里好過點：你看，我不是不想守，是實在沒辦法呀！

很多人說襲人“忠”，對寶玉忠心耿耿。

但是細品一下就會發(fā)現(xiàn)她的“忠”不是那么正宗。

她的“忠”是生意，是投資。她對寶玉好，是因為寶玉是她的前途。她巴結(jié)王夫人，是因為王夫人能給她名分。她跟寶釵走得近，是因為寶釵可能是未來的主母。

她所有的“好”，都有價碼。

一旦價碼不對，她立刻止損。賈府敗了，寶玉出家了，寶釵不要她了——她傷心歸傷心，但絕對不死。

因為她算得清賬：活著還有可能，死了就什么都沒了。

金釧算不清這筆賬嗎？她算得清。但她不愿意算。

因為她要臉，要清白，要一個“人”的尊嚴。她寧愿死，也不愿意頂著臟水活著。

四、金釧是尤三姐的前傳，襲人是薛寶釵的翻版

金釧的死，讓人想起尤三姐。都是剛烈女子，都是被冤枉后以死明志。

她們的死，是那個時代最響亮的耳光——你們說我不干凈？我偏要用死證明我干凈。

襲人的活，讓人想起寶釵。都是“隨分從時”，都是“識大體”，都是“沒辦法”。

區(qū)別只在于，寶釵是主子，她是奴才。奴才版的寶釵，更顯可悲，也更顯可笑。

她活下來了，活得挺好，夫唱婦隨，琪官唱曲，她賣笑？不過每每想起她“三番要死”的表演，都忍不住想替金釧啐她一口。

曹公寫襲人的結(jié)局，用了八個字：堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。

“堪羨”，是羨慕蔣玉菡有福氣，娶了個賢妻。“誰知”，是感嘆寶玉沒緣分，留不住她。

多諷刺啊。一個“賢妻”，是靠“算了”活下來的。一個“無緣”，是因為對方壓根沒想跟你“有緣”。

“金陵十二釵”又副冊，作者沒有列完整，但金釧應該是在冊的。畢竟她的死，比很多“冊子”里的人都有分量。她跳井的那一刻，比襲人活一輩子都重。

有些人活著，輕如鴻毛；有些人死了，卻重若泰山。

襲人不懂這個道理。她只懂怎么活，怎么活得好，怎么活得“問心無愧”。她的“問心無愧”，是靠一次次說服自己換來的。

金釧沒說服自己。所以她死了。死得干干凈凈，清清白白。

至于襲人？她繼續(xù)活著。繼續(xù)“隨遇而安”，繼續(xù)“逆來順受”，繼續(xù)在每一次選擇面前“沒辦法”。

說到底，襲人這種人，永遠死不了。因為她們的求生欲，比她們的羞恥心，強太多了。

都是被攆的丫鬟，一個拿命洗清白，一個拿“算了”過日子。

最后誰活成了笑話？您說呢？