天臺山、雁蕩山、黃山、白岳山、廬山、嵩山、 華山、五臺山……在新近出版的《徐霞客游記：名山插圖珍藏版》中，收錄了《徐霞客游記》中全部名山游記16篇。比如萬歷四十一年（1613）徐霞客到浙江旅游，先游洛迦山（普陀山），惜未見游記。以后循海南行，第一次游覽天臺山和雁宕山（“宕”同“蕩”），同行者有僧人蓮舟。《游天臺山日記》就是他這次游天臺山留下來的游記。

徐霞客于三月的最末一天自寧海縣城起行，四月初一日進入天臺縣境，四月初九日離開天臺山。他登華頂峰，觀石梁飛瀑，欣賞斷橋三曲瀑布及珠簾水，游寒巖、明巖、鳴玉澗，眺覽瓊臺、雙闕，登赤城，沿途到了天封、萬年、國清、方廣諸寺。“泉聲山色，往復創變”“攢巒夾翠，涉目成賞”，多姿多彩的景色使徐霞客傾倒。這篇游記清麗感人的描述，把我們帶進了天臺勝景。文中指出：“嶺角山花盛開，頂上反不吐色，蓋為高寒所勒耳。”這是徐霞客早年地理考察的重要結論，他已注意到地形、氣候和植物生長的關系。他當然也曾到訪廬山。寫下《游廬山日記 》。

7月5日，《徐霞客游記：名山插圖珍藏版》新書首發式舉行。活動由廬山與中國國家地理·圖書、中國國家地理·地道風物聯合主辦，以“在廬山，開啟一次徐霞客式的出發”為主題。

活動現場，中國科學院院士劉嘉麒以地質學家的視角解讀廬山。劉嘉麒指出，廬山是一座典型的地壘式斷塊山，由數千萬年前的“喜馬拉雅運動”抬升而成。廬山保存著中國東部第四紀冰川地貌最典型、最集中的遺跡，李四光先生據此提出“廬山冰期”理論。劉嘉麒還特別提到廬山的“飛來石”，一塊幾十噸重的巨石孤零零立于山梁，只有冰川才能將其搬運至此。劉嘉麒感慨道：徐霞客當時踩過的那些“圓者滑足、尖者刺履”的亂石，很可能就是冰川搬運而來的冰磧物。一個四百年前的旅行者，就這樣在不經意間，為一場二十世紀的科學爭論埋下了一條跨越時空的線索。

7月5日，劉嘉麒在《徐霞客游記：名山插圖珍藏版》新書首發式現場。主辦方供圖

該書的插圖作者、藝術家魚山分享了自己的創作歷程。為創作插圖，魚山循著徐霞客足跡重返諸名山，重繪六十余處徐霞客筆下的山川風物。魚山表示，畫徐霞客走過的山水，也是在畫他在山水中的生活——跋涉的艱辛、尋路的彷徨、休憩的松弛、登頂的暢快，“徐霞客既是在寬廣的天地間緩緩游歷，也是在自己小小的世界里痛快行走。”

以下內容節選自《徐霞客游記：名山插圖珍藏版》，為該書的導讀部分。已獲得出版方授權刊發。

《徐霞客游記：名山插圖珍藏版》

作者：[明]徐霞客

繪者：魚山

譯者：張佳瑋

版本：中信出版集團

2026年7月

大概因為每個人都有這么個夢：生活在別處，在另一個詩意的世界，享受另一種全然不同的生活。

當你的身軀被挾裹在公寓里、交通工具里、工作場所中時，你的靈魂已經蓬頭赤足，踏云而去了。另一個你也許去了你一直想去的地方，看見了廟宇、殿堂、田野、園林、涼亭、鳶尾花、球場、海洋、棕櫚樹、島嶼、高聳的懸崖、美麗的神像、山道上穿行的驢、藍得讓人想一吸而盡的湖水、夢寐以求的電影院、船舷旁的海豚、霜凍下的葡萄藤、白雪皚皚的山口、枯葉一樣的蝴蝶、讓人往下看一眼就心跳加速的滑雪道、夕陽下裝滿十萬人的恢宏球場、貼滿海報站滿制服美少女的街道、新月小舟晃蕩的運河、悠長無盡的峽谷、散著奇怪香料味的爵士樂酒吧、廢棄的城墻，或者你所愛的人回過頭來，對你的一瞥。

由此產生了廳堂山水掛軸、仿古裝飾、“穿越”小說、電子游戲、旅游業和大多數的園林藝術。人都樂意生活在某個桃花源，如果不可以，就塑造出一個桃源幻覺。

19世紀末，許多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，種榕樹和芭蕉，然后產生一種猶在江南、嫩綠可愛的快感。

大藝術家們也如此。莫奈喜歡日本，于是中年時去吉維尼鎮置了地，連房帶院買下來，栽種花木，引來河水，開掘池塘；把埃普特河改道了數百米，生造了個不規則橢圓的池子；還嫌不過癮，又在水上特意修了座日式拱橋，橋漆為綠色，跨越池塘；水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，讓水的色調更趨深藍，水面漂浮著粉紅色的睡蓮——到這樣，他才滿意了。他生造出了一個日本池塘庭院，然后生活其間，這般大規模營造景觀，就是真人版的《模擬人生》。

梵高沒莫奈那么有錢，但他還是愛日本畫，尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”后來他大概也覺得這樣挺怪，就跑去南部的阿爾勒。一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信跟兄弟說：“日本人的畫兒筆觸極快，快到像光；他們的神經更纖細，情感更質樸。”然后又寫信給保羅·高更，哄他一起來阿爾勒作畫：“我永遠都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里，就像是在日本！”

所以在古代，許多傳奇故事都與旅行有關，而且大多荒誕不經：《西游記》是中國最傳奇的旅行故事，不必提了，更早一點呢？

唐朝段成式的《酉陽雜俎》里，有書生半路遇到一位僧人，有妻有子，是個大盜。書生朝他腦袋發了五記彈弓，僧人沒事，還把會飛檐走壁的兒子介紹給書生認識——為什么如今路上，遇不到這樣飛檐走壁的人呢？

《廣異記》說，有個成都人，日暮時分于深山趕路，被請去吃宴席。席間有所謂巴西侯、六雄將軍、白額侯、滄浪君、五豹將軍、鉅鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，顯出原形來，原來是猿、熊、虎、狼、豹、鹿、狐、龜——為什么如今路上，連個活的動物都不太見得到呢？

非只中國如此。古希臘史詩《奧德賽》中，奧德修斯在海上流浪，見到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世紀騎士小說中，騎士出門總遇得到巨人、怪龍、食人魔之屬。當然，還有艷遇：公元1000 年前后，阿基坦公爵威廉九世號稱吟游詩人，是中世紀著名的浪子，他自吹過這么個故事：騎馬過科爾諾山時，他在一個城堡待了一個星期，吃了兩只雞、一堆胡椒和白面包，相伴他的還有兩位貴婦。

19世紀，歐洲人沒啥好寫的了，于是，浪漫主義始祖夏多布里昂寫他到美洲大陸，被某部落捉住了，結果美女阿達拉愛上了他，與他一起私奔啦。

——為什么到如今，我們的旅途只剩下班車、額外收費的旅游景點、導游與購物點了呢？唐僧師徒西行一路遇到的魔怪和美麗女妖精呢？會在野店里勾引書生的聶小倩們呢？會跟我們私奔的美女們呢？都到哪里去啦？

大概因為在古代，旅行太不容易了，出門的人也少。所以描述妖怪游俠，奇山異水，你無法證偽，只好頻頻點頭、信以為真。

一切參與程度低的事情，都有如此的神話色彩。所以航海家、旅行家們總有許多光怪陸離的故事可以吹噓。歐洲人有他們的騎士流浪傳說，美國人有他們的西部牛仔傳奇，中國則有各色行旅故事——大多帶有神話色彩。

但并非每段旅途都可以是神奇的。

且這里有個悖論：

人類喜愛自然，但美麗的田園風景往往并非自然。最美麗的風景，是詩歌化的自然，是“小橋流水人家”的自然，是“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘”式的自然。

我們想象的自然，是無邊無際的田野與花田、廣袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、綠樹如蓋，大地上少一些人類，多一些無害的小動物，比如菜粉蝶。空氣清香甜美，陽光溫暖柔和，可以讓你拍照都不用手機，自帶濾鏡。

但世上并沒有純粹美好的自然。那些美麗無邪的自然，也是經過剪裁加工后的自然界里極難得的部分。大部分的自然環境，若非人類加工整修，并不適合人類生活，更談不上美麗，更多的是荒涼、嚴苛與危險。

而真正習慣旅行的人也明白，旅行并不容易：新鮮感會消退，你的身體與精神會疲憊，大多數人會滿足于走馬觀花，而非深入地游歷。當旅行成為生活本身時，你還能保持那份熱情嗎？

所以徐霞客這樣的存在才難得。

徐霞客出生在傳奇的1587年，即將進入黃仁宇那著名的“萬歷十五年”。當時明朝已經波譎云詭。

別家書生都在考功名、鉆八股，削尖腦袋求名圖利時，徐霞客撩起衣擺，揣塊餅子，出門看山去了。

這一走就是三十四年， 走了十萬里——《西游記》里孫悟空一個跟斗“十萬八千里”是個虛指的數字，而徐霞客真走了這么遠。

他之出游，不像咱現在高鐵飛機訂酒店。“其行也，從一奴，或一僧；一杖、一襆被”，睡過虎狼巢穴，蹭過土匪窩邊，斷過糧，墜過河，幾次險些喂了山水。

但他筆下從容得很，仿佛不是冒險，而是去鄰家串門。旁人覺得是苦旅，他只覺得是日常。

他寫山水，不似酈道元那般考據，倒像個揣著好奇心闖天下的老頑童。他不是擺架子做學問，倒像給老友寫家書。

走錯了路，他不虛飾；遇到了僧人山民，他如實記錄；錯過的風景，他也感嘆；不知道該怎么走，他不“強不知以為知”；風景好與不好，他也能對比。

他走過的山、涉過的水，不是寫意山水，而是工筆描摹。能踩，能摸，能聞見松濤里裹著濕氣，是活的。

山民的飯，僧人的茶，偷偷贈予的果子，他會記下來。千辛萬苦爬藤牽繩的路，他也記下來。他不像個士大夫，倒像個“穿越”過去的田野調查者。

后世說他是地理學家、旅行家，都對，但沒說全。我覺得徐霞客最動人的，是他真正把游玩做到了極致。

明朝萬歷到天啟年，讀書人忙于科考、權斗、經營人脈時，他扭頭走向山川，用一輩子回答一個問題：人活一遭，莫非只有官袍加身一條路？山水不值得嗎？好奇心不值得嗎？

他老眼昏花了，還拄著杖往西南走。筆記里偶有字跡歪斜，卻仍執拗地記錄。

他去世前說：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘……銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨……與三人而為四，死不恨矣。”——他自比的不是王侯將相，而是出使西域的張騫、西游的玄奘。

別有一分布衣的傲氣吧？

徐霞客出生前八十八年（明弘治十二年）出過一件大事：前一年鄉試第一的蘇州大畫家唐寅，和一個同鄉進京會試。

戶科給事中華?上了一本，說唐寅和他的同鄉勾結主考官程敏政，泄題作弊。

這案子最后辦成了一鍋粥。弘治皇帝讓名臣李東陽復查，查無實據。但華?那邊又有人保，說他“仗義執言”。皇帝只好各打五十大板。

結果是：程敏政罷官，不久氣死了。唐寅和那個蘇州同鄉成了官場斗爭的犧牲品，功名全廢，還蹲了大獄。

那年科考，明朝大軍事家、大哲學家王守仁（王陽明）中了進士，而唐寅唐伯虎看透了世事，回老家去畫桃花美人，一輩子不琢磨仕途了。

那位蘇州同鄉對朝廷還有幻想，一直等，等新皇上赦免他，好重回官場。最后，35 歲的他客死北京。

這位同鄉叫作徐經，他就是徐霞客的高祖。

也許從高祖那一代，徐霞客已經明白了：世上可以有王陽明這樣的大賢，也可以有唐伯虎這樣的大畫家；可以像他高祖那樣執著地等候，也可以獨自出行十萬里，去當張騫，當玄奘。

廟堂之高，江湖之遠，桃花美人，經史子集，山川大地，人生不止一種活法。

原文作者/張佳瑋

整合/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳