7月3日，湖南廣電新演播廳集群“七彩盒子”周邊，人群熙熙攘攘。長(zhǎng)沙司機(jī)都知道，這里從2023年開(kāi)始承接大型季播綜藝，凡是來(lái)這的外地人，通常“都是來(lái)看綜藝的”。

“七彩盒子”共有五個(gè)演播廳、一個(gè)小劇場(chǎng)、一個(gè)美術(shù)館。當(dāng)晚，備受矚目的老牌音綜《歌手2026》第七期，就在總面積5000多平方米的F演播廳直播。

走進(jìn)這座參照洛杉磯Microsoft劇院設(shè)計(jì)的亞太地區(qū)最大的室內(nèi)音樂(lè)劇院式演播廳，視覺(jué)感受是復(fù)古華麗。可容納4100座的觀眾席，最中心的500個(gè)席位留給大眾聽(tīng)審，他們從每期報(bào)名的20萬(wàn)人中篩選而來(lái)，具有現(xiàn)場(chǎng)投票決定歌手去留的資格。

倒計(jì)時(shí)結(jié)束，燈光亮起，主持人沈夢(mèng)辰神采奕奕地出現(xiàn)在鏡頭中，同時(shí)也是千家萬(wàn)戶的熒幕前，隨后諸位歌手在舞臺(tái)右側(cè)包廂亮相。這樣的一幕，對(duì)于在湖南衛(wèi)視工作多年的編導(dǎo)溫煜欣來(lái)說(shuō)，無(wú)比熟悉但場(chǎng)場(chǎng)都有“瀕死感”，“因?yàn)橹辈サ慕刂箷r(shí)間是無(wú)法撼動(dòng)的，它帶來(lái)的壓迫是錄播節(jié)目無(wú)法比擬的”。

溫煜欣第一年進(jìn)組是《歌手2018》。他記得，2024年初，臺(tái)里決定重啟《歌手》，“當(dāng)時(shí)距離錄播時(shí)代的《歌手》結(jié)束，已經(jīng)過(guò)去四年。那四年里，各類音樂(lè)綜藝層出不窮，但也多多少少陷入題材和形式的瓶頸，直播應(yīng)該是《歌手》重啟最正確的打開(kāi)方式。”

在《歌手2026》第七期現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都能感受被直播放大的真實(shí)感。

現(xiàn)場(chǎng)共部署了35臺(tái)4K超高清攝像機(jī)，11個(gè)機(jī)位可實(shí)現(xiàn)流暢自由切換，配合L-ISA沉浸聲場(chǎng)系統(tǒng)布設(shè)的1800個(gè)獨(dú)立聲音采集點(diǎn)位，讓整個(gè)舞臺(tái)化身一臺(tái)能實(shí)時(shí)完成精準(zhǔn)捕捉的聲畫(huà)放大器。所有歌手需簽署“One Take”協(xié)議，承諾表演全程一次成型，取消事后修音、墊音等后期補(bǔ)救環(huán)節(jié)，演唱里的呼吸顫音、音準(zhǔn)的細(xì)微偏差甚至額前的汗珠等細(xì)節(jié)，都會(huì)被實(shí)時(shí)清晰放大。

歌手踏著夢(mèng)幻光影登場(chǎng)，前奏里熟悉的心跳鼓點(diǎn)，同步牽起現(xiàn)場(chǎng)與屏幕前觀眾的呼吸節(jié)奏。每一首現(xiàn)場(chǎng)演唱都是對(duì)音樂(lè)的徹底還原，也是對(duì)歌手實(shí)力的嚴(yán)苛考驗(yàn)。

導(dǎo)演組的“瀕死感”

7月3日晚，當(dāng)片尾字幕滾過(guò)屏幕，第七期聯(lián)名賽直播結(jié)束的信號(hào)傳出，導(dǎo)演組整體松了一口氣。但這又不是真正的終點(diǎn)，因?yàn)橄轮芪宓耐粫r(shí)間，同一根倒計(jì)時(shí)的弦會(huì)再次繃緊。

一場(chǎng)直播如何運(yùn)轉(zhuǎn)？溫煜欣對(duì)第一財(cái)經(jīng)還原了一周的節(jié)奏：周三歌手走臺(tái)彩排，周四全流程聯(lián)排，周五直播。三天里穿插兩三次完整流程彩排，磨合鏡頭與臺(tái)本。周五早上定版流程彩排，下午歌手輪流做直播前最后一遍演唱彩排，17點(diǎn)左右封臺(tái)、定版流程和臺(tái)本。17點(diǎn)起，導(dǎo)演組進(jìn)入緊張的倒計(jì)時(shí)備戰(zhàn)，需完成最終技術(shù)排查，與主持人過(guò)臺(tái)本，同步導(dǎo)播、音頻、字幕等多個(gè)工口。

在溫煜欣的從業(yè)經(jīng)歷中，《歌手2024》第三期襲榜賽是他印象最為深刻的一場(chǎng)直播。當(dāng)晚，國(guó)際歌手亞當(dāng)作為襲榜嘉賓登場(chǎng)，全民級(jí)的收視熱度疊加那英對(duì)戰(zhàn)亞當(dāng)?shù)脑掝}度，成為該季節(jié)目開(kāi)播以來(lái)關(guān)注度最高的播出夜。

直播中最驚險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)，往往在結(jié)果宣布環(huán)節(jié)。這是唯一無(wú)法提前彩排、所有走向都臨場(chǎng)生成的核心段落。從現(xiàn)場(chǎng)觀眾的投票結(jié)果封存統(tǒng)計(jì)，到主持人走上舞臺(tái)開(kāi)啟宣布流程，留給幕后團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)時(shí)間通常不超過(guò)十分鐘。

短短數(shù)分鐘內(nèi)，團(tuán)隊(duì)需要同步完成更新版臺(tái)本梳理、各技術(shù)端口的參數(shù)調(diào)整、待登場(chǎng)藝人的轉(zhuǎn)場(chǎng)調(diào)度等多項(xiàng)工作，是直播中容錯(cuò)率最低的時(shí)段。

為了覆蓋所有可能出現(xiàn)的結(jié)果組合，團(tuán)隊(duì)會(huì)提前為宣布環(huán)節(jié)準(zhǔn)備多個(gè)版本，每套主臺(tái)本下又延伸出不同走向的分支內(nèi)容，最多的一場(chǎng)共籌備了16個(gè)不同的支線版本。

最終結(jié)果出爐后，導(dǎo)演組要在極短時(shí)間內(nèi)完成對(duì)應(yīng)臺(tái)本、與主持人同步對(duì)齊，同時(shí)聯(lián)動(dòng)導(dǎo)播、音頻、字幕等多個(gè)工種完成全鏈路調(diào)整，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的銜接失誤，都可能導(dǎo)致直播事故。

“直到片尾字幕出現(xiàn)的一刻，大家繃緊的神經(jīng)才會(huì)放松下來(lái)，腦海里復(fù)盤過(guò)程中險(xiǎn)些出現(xiàn)的失誤，也回味一些精彩瞬間，小小喝彩，既有劫后余生的喘息，也有順利落地的成就感。”溫煜欣說(shuō)道。

現(xiàn)場(chǎng)演出的魔力

第七期聯(lián)名賽，八位歌手各邀一位幫唱嘉賓合作完成舞臺(tái)，每一組風(fēng)格迥異，像八場(chǎng)不同的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)，把重唱的可能性與危險(xiǎn)性同時(shí)呈現(xiàn)在直播鏡頭下。

胡彥斌邀來(lái)李玖哲合唱《偏愛(ài)》；歐美歌手艾略特搭檔馬來(lái)西亞歌手茜拉唱《Can't Help Falling in Love》；齊豫與劉明湘重逢于《夢(mèng)田》；張遠(yuǎn)聯(lián)手薩頂頂挑戰(zhàn)《時(shí)候》；萬(wàn)妮達(dá)與旅行團(tuán)樂(lè)隊(duì)的《我要走啦》用輕松口吻講述死亡主題；竇靖童與曾比特的《半點(diǎn)心》展示港樂(lè)復(fù)古改編的另一種可能；劉惜君與陳奐仁的《如果我是陳奕迅》，拼接硬搖滾、放克、嘻哈、電子等多種元素，描繪流行工業(yè)的臺(tái)前幕后群像。《眼色》是整個(gè)舞臺(tái)最大的冒險(xiǎn)，撤掉了節(jié)拍器，李泉為梅艷芳量身定制的歌曲帶有故事感，尤長(zhǎng)靖的清亮通透配合李泉慵懶的爵士聲線，成就一段即興爵士。

對(duì)歌手而言，直播是對(duì)自己聲帶狀態(tài)的賭博，也是心理素質(zhì)的大考。

溫煜欣認(rèn)為，《歌手》的直播形式讓節(jié)目組在邀約時(shí)難度增大。過(guò)往的錄播形式，歌手只需要面對(duì)500位現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)審，播出時(shí)還有調(diào)整的空間。直播版則意味著他們的唱腔和表現(xiàn)力，實(shí)時(shí)被億萬(wàn)觀眾關(guān)注，隨之而來(lái)的心理壓力是巨大的。

“直播舞臺(tái)對(duì)歌手來(lái)說(shuō)，既是壓力，也有魅力。尤其對(duì)于實(shí)力唱將來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)酣暢淋漓的live舞臺(tái)所帶來(lái)的成就感，是不言而喻的，但也要承擔(dān)可能失誤的風(fēng)險(xiǎn)，任何表現(xiàn)都騙不過(guò)觀眾。”溫煜欣說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)演出的魔力在觀眾的聽(tīng)覺(jué)中也無(wú)比真實(shí)，有人起立歡呼鼓掌，有人落淚，有人緊張，更多的人沉浸在音樂(lè)里跟著搖擺。

對(duì)于錄播修音的精致舞臺(tái)，觀眾有些免疫了。而直播和全開(kāi)麥，代表著一種“毛邊質(zhì)感”，但能反映最真實(shí)的情感和情緒。對(duì)于一場(chǎng)競(jìng)賽來(lái)說(shuō)，也是最公平的。

溫煜欣還認(rèn)為，節(jié)目暫停的幾年里，外部世界和人們的私域情緒都發(fā)生變化，大家更需要文藝作品帶來(lái)情緒價(jià)值，“直播所帶來(lái)的‘同在感’，能讓屏幕前的觀眾和節(jié)目里的歌手共同呼吸，大家的情緒能被直播的內(nèi)容進(jìn)展、賽果、歌曲演繹所帶動(dòng)，這無(wú)疑是珍貴的”。

讓音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)重獲尊重

李泉來(lái)《歌手2026》幫唱，會(huì)想起自己參賽《歌手2018》。他相信，很少有人會(huì)記得他當(dāng)時(shí)拿了什么成績(jī)，但多年以后，歌迷會(huì)反復(fù)聽(tīng)他當(dāng)時(shí)唱過(guò)的《我要我們?cè)谝黄稹贰稌r(shí)間飛了》《一生所愛(ài)》?等歌曲。

2014年在《歌手》拿到總決賽季軍的歌手茜拉，時(shí)隔12年又重回《歌手2026》幫唱，展現(xiàn)出頂尖的全開(kāi)麥唱功。這位馬來(lái)西亞女歌手經(jīng)由這檔節(jié)目，在中國(guó)名聲大噪，她的混聲技巧被中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系視為流行演唱的技術(shù)范本，成為跨文化聲樂(lè)實(shí)踐的經(jīng)典案例，并于去年舉行中國(guó)巡演。重回《歌手》舞臺(tái)之前，她的20分鐘直播吸引了50萬(wàn)人在線觀看。

《歌手2026》的直播重量，與其首創(chuàng)的“月度聯(lián)賽制”相配合，搭建出極致的現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)。

“月度聯(lián)賽制的目的，是在整季的大故事下，每個(gè)月能講一個(gè)小故事，階段式地聚焦歌手的命運(yùn)。而競(jìng)演的賽果也隨之變化，奮斗了一整個(gè)月的強(qiáng)者，可以取得月度獎(jiǎng)勵(lì)，作用于總決賽加成，讓每個(gè)月的成績(jī)都能影響歌王的誕生。對(duì)于長(zhǎng)線比拼的歌手，也有了更大的優(yōu)勢(shì)。”溫煜欣說(shuō)。

歌手楊坤曾在《歌手2019》四獲單場(chǎng)冠軍、總決賽第四名。有人問(wèn)他為什么又來(lái)參加節(jié)目，他說(shuō)錄播的音綜刺激不到觀眾，直播才能讓“歌手”這兩個(gè)字重新變得有分量。但在最新一季的舞臺(tái)上，楊坤因開(kāi)場(chǎng)音準(zhǔn)失誤，即便后半段情感爆發(fā)，仍被淘汰。

直播賽制像一把雙刃劍。一方面，月度聯(lián)賽制的高頻淘汰、無(wú)中途踢館等新規(guī)則，確實(shí)讓歌手的情緒和爆發(fā)力最大程度提升，容錯(cuò)空間被壓縮。另一方面，全開(kāi)麥的“毛邊質(zhì)感”，又倒逼歌手重視現(xiàn)場(chǎng)實(shí)力，拒絕修音依賴，推動(dòng)音樂(lè)回歸人聲與現(xiàn)場(chǎng)的本質(zhì)，讓音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)性重新獲得尊重。