2026年的上海田徑基地，天剛亮，跑道邊站著個頭發花白的老頭，手里攥著一本翻得卷了邊的筆記本。

他不說話，眼睛盯著欄架上一個又一個年輕人的起跑、跨欄、落地，看得比誰都仔細。這個人叫孫海平，今年71歲。

很多人對這個名字有點陌生，但只要提一句“劉翔的教練”，估計不少人立馬就想起來了。當年雅典那一跑，12秒91，追平世界紀錄，全中國都瘋了。

那是2004年的事，掐指一算，二十二年過去了。劉翔自己都退役十一年了，按理說，這位帶出中國田徑第一人的功勛教練，早該在家含飴弄孫、釣魚喝茶了。

可他沒有。他不光沒退，反而比當年帶劉翔的時候還忙。這兩年網上關于他的傳聞越傳越邪乎，主要就兩條：一是說他同時領兩個省的工資。

一個人吃雙份俸祿；二是說他“一天抽兩包煙，七十多了身體倍兒棒”。聽著一個比一個玄乎，但真相是什么，得掰開了慢慢講。

網上傳得神乎其神，好像孫海平背地里搞了什么財路。真相恰恰相反，這背后藏著中國跨欄項目一個挺讓人無奈的現實。

他壓根沒在哪個外省體育局掛職領錢。真實情況是這樣的：湖南、廣東這些地方，手里明明攥著幾個跨欄的好苗子，可當地就是找不出能帶這種尖子的教練。

沒辦法，只能把人打包送到上海，交給孫海平，訓練費自然也跟著一塊兒掏。所以這不是他“賺外快”，是全國范圍內實在挑不出第二個能頂事的人。

你可能覺得夸張，一個跨欄教練能稀缺到這個地步？還真是。跨欄這玩意兒跟短跑完全兩碼事。

短跑靠人多，基數大了總能冒尖。但跨欄是個精細活，速度、節奏、柔韌、爆發、協調，五樣東西得同時捏合到一塊兒，還得時刻防著受傷。

步點差半步、發力猛一點，成績立馬就崩，嚴重的直接躺床上養傷。培養一個成熟選手要三五年，培養一個能把這些門道全吃透的教練，那時間只會更長。

放眼全國，能把選手穩穩送上國際賽場的跨欄教練，一只手都數得過來，孫海平是里頭最頂尖的那個。

各地不是錢多沒處花，是真沒轍，自己慢慢培養教練根本來不及，只能花錢買他這幾十年攢下的經驗。

按規定，孫海平2016年就該退休了。是上海這邊用政府購買服務的方式，硬生生把他給留了下來。這一留，就是整整十年。

別以為孫海平留下來是養老混日子。他現在手底下帶的，全是國內跨欄最扎眼的年輕人。

男子110米欄的徐卓一、秦偉搏，女子100米欄的夏思凝，這些當紅小將大半都受過他的直接調教。

尤其是徐卓一，2025年在粵港澳全運會上跑出13秒12拿了冠軍，這成績僅次于當年的劉翔，排進了中國男子110米欄歷史第二。

再往前一年，巴黎奧運會，這個00后小伙子第一次上奧運賽場就闖進了半決賽。孫海平自己看得很透。他說這批年輕人不缺天賦，缺的是大賽上頂住壓力的那股勁兒和臨場的經驗。

訓練場上跑得再穩，到了世界賽場上手抖腿軟也白搭。所以接下來的活兒，就是拼命把人往外送，讓他們多打大賽，把訓練里的水平真正復刻到賽場上。

而他現在盯的最大一個目標，是2028年洛杉磯奧運會。這就是71歲孫海平的日常：沒有游山玩水，每天準點到場，摳起跑反應、摳攻欄角度、摳欄間那三步的節奏。

從2000年開始，他堅持手寫訓練計劃，到現在攢了二十多本，每一頁都密密麻麻記著誰練了多少、誰哪兒有傷、比賽數據怎么樣、下一步怎么調。

第二個傳聞，“一天兩包煙，七十歲還硬朗”，甚至被有些人解讀成“抽煙不影響健康”，這就離譜了。

孫海平確實抽煙，早年鳳凰衛視采訪就提過他煙癮不小。訓練間隙他偶爾會溜到器材室點一根，掐了煙頭立馬又回場子里。

更得說清楚的是，所謂“硬朗”根本不是那個意思。他身體其實一點都不好，有高血壓，做過胃部手術，之前在訓練場上還犯過嚴重的不舒服，緩過來點又立馬回到崗位上。

他那個“硬朗”，說白了是一種狀態。只要往訓練場邊上一站，整個人的精氣神“唰”地就提起來了，專注、反應，完全看不出是個古稀老人。

抽煙只是他幾十年改不掉的老毛病，既不值得學，更不是什么長壽門道。拿這個當噱頭，

很多人下意識覺得，孫海平是運氣好，逮著劉翔這么個天才。這話太小看他了。

早在遇到劉翔之前十幾年，他在跨欄圈就已經站穩腳跟了。孫海平1955年生在上海，年輕時練過短跑又轉跨欄，運動員時期成績很一般，沒拿過什么大獎。

但恰恰是這段“不夠出色”的經歷，讓他當教練后死活不信“猛練就能出成績”那一套。

他自己吃過盲目加量的虧，知道哪兒容易傷，明白光靠死跑沖不出名堂。跨欄的勝負常在0.01秒之間，任何一個細節偏一點，成績就差一大截。

所以他帶人的核心從來不是堆量，是摳細節、講科學。

上世紀90年代，他帶出的陳雁浩，拿了兩屆全運會冠軍、一屆亞運會冠軍，多年霸著國內男子110米欄。

就是靠這個，業內都知道上海有個孫教練，技術摳得細，能把人的潛力挖到底。后來遇上劉翔。

與其說是他挖到寶，不如說是他那套專門為亞洲人身體條件量身打造的訓練體系，終于碰上了一個能把天賦百分百兌現的人。

當年劉翔一度離開專業隊回學校念書，是孫海平一趟趟上門磨嘴皮子，才把這苗子重新拉回跑道。現在回頭看，沒這份死磕，可能就沒后來雅典那一幕。

有人不理解，都71了，圖啥呢？他心里其實門兒清：跨欄的教練梯隊，還沒接上茬。

這些年他一直在找接班人，最看好一個叫周斌的年輕教練，想把自己一輩子的東西全交出去。可跨欄教練最核心的本事，不是看幾本筆記就能學會的。

什么時候該給隊員加量，什么時候得收著防傷，哪個該改起跑，哪個得先練柔韌，這些判斷全是幾十年摸爬滾打攢出來的直覺，寫不到紙上，也編不成口訣，只能一場一場比賽慢慢悟。

他那二十多本手寫日記，記著好幾代隊員的成長、傷病、調整方案，是中國跨欄最金貴的家底。但比筆記更要緊的，是他趟出來的這條適合中國人的路。

早年國內短跨老上不去，就是因為只會照搬國外那套，壓根不合黃種人的身體。這條路，不能在他手里斷了。

至于他的家庭、有沒有孩子，外界幾乎一無所知。他這輩子從沒在公開場合聊過家人，低調得像透明的。

有人說他把隊員當成了親兒子，從陳雁浩到劉翔，從謝文駿到徐卓一，誰的傷、誰的賽他都操心，比操心自己還上心，這話真不夸張。

他不是在等下一個劉翔。他自己最清楚，那種天才幾十年未必出一個。他現在做的，是給后輩鋪路，把經驗傳下去，把中國跨欄的底子打瓷實。

哪怕再出不了第二個劉翔，只要這套體系還在、人還在，就總有往上走的那天。

從1984年回上海隊當教練算起，到今天，四十二年了。這個抽著煙、身上帶著各種毛病的固執老頭，還站在那排欄架旁邊。

信息來源