北京時間2026年7月6日清晨，巴西1-2挪威。

一

坦白說，看這場比賽的時候，我不是很專注。

這是比賽看多了之后無法避免的后遺癥。

另一個原因是比賽太無聊，沒有想象中強強對話應有的架勢。

我以為的強強對話是，無論誰攻誰防，無論節奏快慢，殺氣是無法隱藏的。

這場比賽的大部分時間，我沒有看到殺氣，主要是說巴西隊。為什么不說挪威，容后再敘。

我不是說這幫人不想贏比賽，而是沒有從他們的動作中感受到“做好每個細節，抓住一切機會贏下對手”的迫切。

這么說可能有點抽象，又有點強人所難。

?？碞BA的球迷都知道，好的教練會注重每一個回合的攻防質量。

哪怕一個只剩2秒從后場發球的進攻回合，也值得布置戰術。

又或者雖然取勝無望，仍然為球員沒有執行好戰術大動肝火。

不知道是否因為對日本最后時刻的絕殺，給了巴西全隊足夠的自信。

今天巴西的進攻，更多像是程序化機械化。好像每個人都覺得，反正最后我們會贏，用不著這么累。

沒有緊逼壓迫，沒有快速穿插，沒有搶斷后的振臂怒吼，一切都是按部就班，真的是站著踢球。

二

另一個問題是，巴西為什么不像對日本那樣，采取戰略主動，而是將控球權讓給挪威？

眾所周知，控球率高不等于贏球。但不代表放棄控球就一定贏。

面對巴薩曼城主動交出球權踢防反，這叫審時度勢，對自身實力有精準定位。

如果巴薩曼城面對馬洛卡水晶宮們主動放棄控球，那就叫腦子進水。

哪怕從經濟學的角度考慮，把球權看成資源，那么資源也應該交給能夠讓它產出更大效益的人，才能確保整體效益的最大化。

沒有歧視的意思。你把電腦給設計師，他能給你藝術品。你把電腦給飯都吃不上的家庭，再見只能在廢品站。

巴西這撥球員，比起前輩們再怎么寒酸，面對挪威這群高佬，掌控球權主導進攻，也是綽綽有余的。

通過快速跑位，頻繁傳切，挪威這些轉身慢的高個子們遲早出現破綻。

放棄球權，等待對手壓上，打快速反擊，這個思路不能說有錯，但要看對手。

顯然挪威識破了巴西的意圖，而巴西始終沒有調整。

挪威相當聰明。當巴西交出球權的時候，他們沒有拒絕，也沒有過度擁抱，學西班牙瘋狂倒腳，或者圍住巴西的禁區狂轟濫炸。

該向前就向前，該射門就射門，不必擔心丟失球權。這正是他們習慣的踢法。

挪威清楚自己處于劣勢地位，沒有一上來就露出殺氣，招招致命。

與其在沒有絕佳機會的時候揮舞拳頭，不如在平靜中耐心等待時機。他們等到了。

相比于恩德里克們漫不經心地浪費著屈指可數的良機而不自危，挪威只需要一個機會，因為他們有哈蘭德。

其實除了哈蘭德的進球，之前挪威隊每次攻入禁區，巴西的后衛線都像一層紙。進攻球員面對的是兩個平行排開的后衛，沒有縱深。只因挪威隊員腳法樸素，缺乏變化，沒有得手。

屢次三番看到這種畫面，就知道巴西危矣。

三

以上吐槽總結起來是兩點。

一，氣勢方面，沒有緊迫感，沒有對對手的壓迫感；

二，主動放棄球權，被動等待反擊而非主動出擊，對手沒有就范之后又沒有及時調整。

這兩點教練都有不可推卸的責任。

巴西這個踢法，多少有點輕視挪威的意思。

對于淘汰賽，強隊和弱隊心態是不一樣的。

弱隊只需要考慮眼下這一場，所以會在這一場傾注所有能量。

強隊自認為還有下一場，這場就不能過度消耗，最好能用最經濟的方式過關。

這個思路沒有問題，但博弈不能只考慮對自己有利的可能性。

如果眼下這一關都過不去，省下來的體力又有何用呢？

挪威進球后，巴西快速組織一次進攻，卡塞米羅左側近門柱的傳球從門前平行飛過，這是恩德里克的單刀之外最有威脅的進攻。

這說明巴西此前沒有創造出機會，不是因為挪威防守有多好，而是巴西沒有緊張起來。

只是覺醒的時候，時間不夠了。

安切洛蒂毫無疑問是足壇歷史排名靠前的名帥。但就像其他歷史級名帥都有滑鐵盧一樣，安帥也不例外。

有的失敗屬于“已盡人事，成事在天”，比如對手太強，或者運氣太差。這些屬于不可抗力，非戰之罪。

另一些失敗就值得復盤：再給一次機會，有沒有可能做得更好？

我認為巴西其實可以做得更好，理論上。

四

當然，這么說可能吹毛求疵了。安帥畢竟是最了解球員的人。

控球圍攻，高位壓迫，快速穿插，不是誰都能做的。

讓西班牙這么做理所當然，讓巴西這么做，未免太苛求這群大爺了。

之前提過葡萄牙隊“慢”的問題，巴西同樣存在。甚至以往的西班牙巴薩曼城也存在過。

如果不能慢中求快，控球率就是無效的。

對日本和挪威，巴西都出現了很多并非對手壓迫下的傳球失誤。你怎么指望他們像西班牙一樣在快速移動中一腳精準出球？

另一個球員氣勢（斗志）的問題，這個比較虛，可能只是我的主觀感受。但安切洛蒂不可能不知道有這種東西，以及它的重要性。

他自己帶的米蘭，2007年歐冠半決賽次回合對曼聯，那是我見過的球員志在必得，寸土必爭，氣勢上壓到對手的最佳詮釋和最佳案例。

還是像前文說的，不知道是否全隊都覺得獲勝理所當然，因此不需要像下位者那樣搏命。可能跟他常年都在執教這些食物鏈頂端的球隊有關？

五

說說用人問題。

恩德里克沒處理好單刀球之后就消失了。這證明他在皇馬不受重用不能怪別人。

內馬爾。一直說安帥頂著壓力最后時刻將他招進來，我以為壓力來源是因為他長期養傷狀態成疑。

直到看他發角球，側后方看到他的額頭、臉部以及腰腹——這身材，就算他一直沒有傷病，教練的壓力也很大。

比起十年前MSN時期，這體重漲了不下10+kg吧。

我等常年熬夜，吃喝不規律，不擼鐵，碳酸飲料油炸甜食來者不拒，沒有專業團隊規劃身材管理，20年也沒長出這一圈，不知道他是怎么做到的。

無論安帥有沒有其他方面的壓力，導致他不得不把內馬爾招進國家隊，都是對其他巴西球員的不尊重。

最初我以為把他招來，只是起一個精神大哥&吉祥物，團結更衣室的作用。

上一場對日本的賽后采訪說如果加時就換內馬爾，我以為只是客套，現在看來安切洛蒂還真是老實人。

六

最后談談兩個細節。

一是吉馬良斯的點球。很多人質疑為什么不讓維尼修斯罰，安切洛蒂賽后解釋了，我覺得沒有問題。

問題在于，為什么一個巴西球員，罰點球會如此不自信。

不是馬后炮，2012年拜仁（VS切爾西）的奧利奇、2021年的薩卡（VS意大利）和今天的吉馬良斯，罰球之前看他們的臉色、眼神，就覺得大勢不妙。

這是心態問題。另一個是老生常談，動作問題。

我不知道這種短短幾米的路程中非要搞個一步三停頓的點球踢法，何時何人開了風氣之先。如果書寫足球歷史的話，他一定是負面人物，至少在罰點球這件事情上。

這種動作，給人的觀感，在心態上，顯得他不自信，耍小聰明；在外觀上，顯得很不陽剛，娘。

另一個是最后時刻內馬爾的點球。盡管他罰進了，前面的評價仍然適用，但這不是重點。

罰進之后，巴西落后一球，時間還有。換成其他球員，多半是沖進球網抱走皮球沖向中線等待開球。

我們集萬千寵愛于一身的內馬爾是怎么做的？他不疾不徐，像是他從未成為的王者那般雍容，用嘲笑的眼神看著失敗的篡權者，用挑釁的微笑回應著挪威門將的挑釁。

不知道的人還以為巴西贏了。

這個精神大哥，真精神啊。

我聽說他賽后哭了。其實，如果在比賽中爭分奪秒，少干那些沒有意義的事情，又有什么好哭的呢？

七

我最早看球的時候，以為強隊之所以強，是因為他們技術更好。

普遍意義上，這句話不假。但后來給我印象更深刻的是，在戰術層面不分高下的時候，比對手更狠更搏命，才是致勝的底盤。

現實中，不同天賦的人，一出生就不公平。絕大多數時候，天之驕子總是比普通人更容易得到想要的東西。

這就是我們愛看足球的原因。

因為相較于現實中那些不可逾越的差距，球員在天賦上的那點差距，在足球運動中實在算不了什么。