沒有哪一代人，比00后更適合“出名要趁早”這句話。就連24歲寫下這句話的張愛玲，放在今天，也算不上成名太早。

今年6月，19歲的網(wǎng)紅鐘美美宣布被波士頓大學(xué)錄取，將在2027年赴美留學(xué)。六年前，13歲的他因模仿老師一夜爆紅，漲粉數(shù)百萬。六年過去，流量早已冷卻，鐘美美歸來，依然只有19歲。

年少成名、網(wǎng)紅、留學(xué)、四年學(xué)費(fèi)近300萬元……這些關(guān)鍵詞組合在一起，很快招來質(zhì)疑。有人猜測他靠“鈔能力”，有人懷疑他“有海外人脈”。

鐘美美隨即發(fā)布長文回應(yīng)。這些年，他沒有簽約機(jī)構(gòu)，也沒有放棄學(xué)業(yè)，而是一邊讀書，一邊掙錢補(bǔ)貼家用，為自己攢學(xué)費(fèi)。

就在網(wǎng)友紛紛送上祝福時，另一位剛滿18周歲的網(wǎng)紅范小勤，寫下歪歪扭扭的三個字，在直播間賣出數(shù)十萬元，一名19歲網(wǎng)紅又自稱懷了他的孩子。

范小勤以一種近乎為荒誕的姿態(tài)，占據(jù)流量中心。

范小勤這個名字，很多人或許陌生，但他的另一個名字“小馬云”，幾乎無人不曉。不同于逐漸掌握人生主動權(quán)的鐘美美，范小勤的人生，帶點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

生于2008年的范小勤，人生本是天崩開局，父母雙雙殘疾，家中一貧如洗，靠低保生活。而他本人，也被專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為智力二級殘疾，并伴有矮小癥。

命運(yùn)改寫在2015年。7歲的范小勤因長相酷似馬云，火遍全網(wǎng)，照片還被馬云親自轉(zhuǎn)發(fā)認(rèn)證。從此，他不再只是范小勤，成為一個被圍觀的流量符號，被不同的人接手、包裝、消費(fèi)、變現(xiàn)。

他的父親自稱“叫花子網(wǎng)紅”，如今負(fù)責(zé)其賬號運(yùn)營的遠(yuǎn)房表哥黃新龍則稱：“他們一家真的得有人消費(fèi)他，不然就要去流浪了。”

在這個人人都能成名15分鐘的時代，從來不缺被互聯(lián)網(wǎng)改寫命運(yùn)的人，鐘美美和范小勤，就在年少時被互聯(lián)網(wǎng)選中。

互聯(lián)網(wǎng)可以在一夜之間改寫一個孩子的命運(yùn)，卻不會教他們?nèi)绾握瓶孛暋⒇敻缓腿松Ｍ瑯釉谀晟贂r一夜成名，為什么一個逐漸活出了自己的人生，另一個卻仍困于流量漩渦？

多數(shù)人對鐘美美的印象，或許仍停留在他13歲爆火的那年。

2020年4月，還在鶴崗讀初二的鐘美美，憑著惟妙惟肖的老師模仿視頻，短短幾天漲粉百萬。

視頻里，他戴著半張臉大的金邊眼鏡，穿著貂皮馬甲，小眼睛環(huán)視一周后不耐煩地微瞇，雙手一抱，威嚴(yán)十足，開口卻是地道的東北話：“嘮啊，接著嘮啊。”

當(dāng)時，編劇史航評價：“一腳把我踢回了青春時代。”有人驚嘆，模仿老師的人那么多，只有鐘美美模仿得如此精準(zhǔn)。

被流量砸中后，鐘美美順勢成為現(xiàn)象級草根網(wǎng)紅。但流量像一條拋物線，火了那一陣，到達(dá)頂峰后，鐘美美走出流量中心，回落到具體的生活中，也逐漸被淡忘。

13歲模仿老師爆紅的鐘美美

直到今年六月下旬，因?yàn)橐痪浠貜?fù)，19歲的鐘美美重回輿論場。

一名網(wǎng)友在他的視頻下方留言：“孩子，還是要多上學(xué)，要終身學(xué)習(xí)，不要只看流量賺錢。”鐘美美回復(fù)：“謝謝哈，已經(jīng)入學(xué)波士頓大學(xué)了。”

此言一出，激起千層浪。

波士頓大學(xué)是美國一所私立大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)7.5萬美元，加上其他費(fèi)用，四年需要支付近300萬元人民幣。

在不少人的刻板印象中，名校生和網(wǎng)紅像是兩個互斥的標(biāo)簽。海外留學(xué)屬于精英敘事，而鐘美美只是一個靠模仿走紅、從鶴崗普通家庭走出來的草根網(wǎng)紅。

于是，有人猜測他是靠“鈔能力”或人脈買學(xué)歷。

鐘美美隨后發(fā)布長文回應(yīng)，坦言自己“文化成績普通，不是學(xué)霸”，但能被錄取，靠的是“正規(guī)渠道、扎實(shí)準(zhǔn)備申請資料、通過層層篩選”。

至于學(xué)費(fèi)，他也毫不避諱，稱是當(dāng)網(wǎng)紅這些年攢下來的。

實(shí)際上，早在2025年的短片《生活閃亮?xí)r》中，他就透露曾收到幾所國外大學(xué)的錄取通知書，但為了多給家里掙些錢，主動放棄機(jī)會。今年被波士頓大學(xué)錄取后，他選擇2027年入學(xué)，或許也出于類似考慮。

鐘美美在社交平臺發(fā)布視頻說明學(xué)業(yè)問題

從13歲滿臉?gòu)雰悍剩?9歲臉上冒出青春痘，鐘美美從不避諱談錢。

在慣常的年少成名敘事里，一個孩子似乎只有聲稱“只是熱愛表演”“從沒想過掙錢”，才顯得干凈純粹。但鐘美美一直很坦率。

13歲爆紅時，有廣告商提出一年100萬元的簽約條件，后來又加碼到三年1500萬元，并附贈北京一套房。

鐘美美承認(rèn)自己當(dāng)時“有點(diǎn)心動”，母親吳瓊卻直接回絕，她說：“這個家不需要鐘宇升（鐘美美本名）來養(yǎng)，學(xué)習(xí)才是第一位，他必須好好上學(xué)。”

但他還是偷偷給這家廣告商回了電話，只不過對方?jīng)]接。

后來在吳瓊的引導(dǎo)下，鐘美美才明白，“廣告商給我一百萬，他后期掙一千萬，剩下的全是他的。”且簽約可能耽誤學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好了，未來可能掙一千萬甚至上億。

鐘美美在采訪中談?wù)摼芙^100萬

掙錢，但不亂掙不屬于自己的錢，是鐘美美成名后的底線。他知道錢可以買來更好的生活，也知道錢能給人選擇的底氣。自己賺到的錢，除了用于學(xué)業(yè)，大部分也花在了家人身上。

過去六年，被推入名利場的鐘美美，參演了電影《人生大事》，錄制了不少真人秀，拍過時尚雜志封面，還和頂級表演學(xué)院老師對談過……卻始終沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司。去年5月，年滿18周歲的他和吳瓊共同成立了一家傳媒公司，法人和股東都是吳瓊。

不拒絕商業(yè)化，也不和資本深度捆綁，讓鐘美美保留了成長空間。

見識過娛樂圈后，鐘美美也打破了對演員這個職業(yè)的濾鏡。在他的自我認(rèn)知中，在網(wǎng)紅、演員和學(xué)生之間，學(xué)生這個身份始終排在第一位。

鐘美美客串2022年爆款電影《人生大事》

準(zhǔn)備出國留學(xué)前，他的目標(biāo)一度是全黑龍江最好的中學(xué)之一——哈爾濱第三中學(xué)。

2022年中考，因?yàn)槭艿綉艏拗疲嚯x考試不到100天時，他獨(dú)自離開生活多年的鶴崗，轉(zhuǎn)回戶籍所在地哈爾濱讀書。

剛到楊楚珊中學(xué)時，鐘美美的成績只有300多分。為了追趕進(jìn)度，他暫停更新視頻，把大量時間用在復(fù)習(xí)上，最終以總分412.5的成績，考入哈三中國際部。

那個夏天，隨著“鐘美美中考成績”沖上熱搜，這個臉上尚未褪去嬰兒肥的男孩，走出小城鶴崗，來到更大的世界。只是流量退潮后，這個屬于鐘宇升的高光時刻，很少再被提起。

鐘美美和媽媽吳瓊在哈爾濱第三中學(xué)留影

互聯(lián)網(wǎng)記住的，仍然是那個眉飛色舞模仿老師的東北男孩。很少有人發(fā)現(xiàn)，他在好好規(guī)劃自己的人生。

什么時候拍視頻，什么時候暫停更新；哪些商業(yè)合作可以接受，哪些簽約可能透支未來；賺到的錢如何分配，下一步要去哪里……這些本不該由一個十幾歲的孩子過早考慮的問題，他似乎很早就有了答案。

這種超越年齡的成熟，并不完全來自天賦。在被互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)之前，鐘美美已經(jīng)觀察成人世界很多年了。

“痛苦不分深淺。”

這是鐘美美13歲時填寫《智族GQ》普魯斯特調(diào)查問卷，寫下的一個答案。2022年中考后，他更新了問卷回答，這句話依然沒變。

不過，他補(bǔ)充了一句：“苦沒什么好受的。我們是來享福的，我們不是來受苦的。”

對于“最喜歡男性的什么品質(zhì)”，鐘美美的回答也發(fā)生了變化。13歲時是“感情忠貞”，15歲時則變成：“自發(fā)平等、公正、尊重地對待女性。”

這些超越年齡的表達(dá)，源自他的的創(chuàng)傷。

鐘美美曾多次講述，一家人長期生活在父親的陰影下。年幼時，不被父親喜歡的他，連發(fā)出聲音都是一種錯誤。父親不僅家暴母親吳瓊，也會對他動手，他只能長期跟隨姥姥、姥爺生活。

直到2020年，也就是鐘美美爆紅那年，父母終于離婚。后來，一家人從鶴崗搬到哈爾濱，吳瓊又搬往外省，父親卻依舊不斷糾纏，不僅發(fā)短信威脅、去工作單位鬧，還會半夜砸門。

鐘美美曾在節(jié)目中談父親家暴

在這樣的環(huán)境中長大，鐘美美很早便希望成為家里的頂梁柱，讓母親、妹妹和姥姥姥爺過上更好的生活。

對于一個在家庭暴力和不穩(wěn)定關(guān)系中長大的孩子而言，掙錢未必是出于對名利的貪戀。錢更像是一種可以被量化的安全感。

有足夠的錢，意味著可以不必再依附傷害自己的人，意味著能過上相對安穩(wěn)的生活，也意味著他可以選擇去哪里讀書、過怎樣的人生。

雖然家庭不完整，但幸好仍有愛他的家人，讓他可以繼續(xù)做鐘美美，也可以重新成為鐘宇升。

抖音紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》截圖

原生家庭之外，成名后的校園生活也制造了新的傷痛。他在接受《看天下》采訪時說：“學(xué)校就是個小社會，大家都在玩劇本殺。”

爆紅一個月后，鐘美美被學(xué)校約談，模仿老師的視頻全部下架，他和家人對外表態(tài)刪視頻“自愿的”。還有老師認(rèn)為視頻是在影射自己，當(dāng)堂罵了他20分鐘。

此后，鐘美美很長一段時間沒有拍過老師系列。

平日里和藹可親的同學(xué)，也變了。有人像看怪物一樣看他，有人故意孤立他，有人當(dāng)面嘲諷他“娘”“不正常”，還有人把他的課本扔在垃圾桶旁邊。

有三個月，他心情極差，只更新了三條視頻。他后來在《智族GQ》的采訪中稱，那是他人生里最沒光的一段時間。

在鏡頭前，鐘美美談起這些傷痛時，總顯得云淡風(fēng)輕，仿佛這些痛苦像泡沫一樣輕盈。但它們沉淀在內(nèi)心深處，并沒有隨著時間變淺。

抖音紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》截圖

總有藏不住的時刻。

在短片《生活閃亮?xí)r》中，鐘美美回到兒時居住的林場姥姥家，透露自己有抑郁癥。看到姥姥擔(dān)憂，他又立刻否認(rèn)，“我多樂觀，我能抑郁嗎？熬夜熬的。”

又趨于小孩，也趨于大人，曾是鐘美美最珍惜的“個人財產(chǎn)”。但在姥姥眼中，他始終是個孩子。那個像大人一樣掙錢養(yǎng)家的鐘美美，懂事得讓人心疼。

姥姥特意沒有賣掉林場的房子。因?yàn)橹挥谢氐竭@里，鐘美美才能重新找到當(dāng)小孩的感覺。她想給他留下一處安樂窩，讓他情緒低落時，有地方發(fā)泄。

鐘美美后來承認(rèn)，抑郁癥是真實(shí)的，但是自己不愿承認(rèn)。他一直努力把自己包裝成一個堅強(qiáng)、有盔甲的人。

“我其實(shí)就是一個裝大人的小孩，拼命拼命努力，拼命拼命賺錢，拼命拼命把所有事都做好，但其實(shí)根本做不到。”

躺在姥姥家的炕上，鐘美美睡了一個安穩(wěn)覺。走出屋外，焰火綻放在藍(lán)天下。那是姥姥為慶祝他成年特意買的，希望所有不好的事情，都能隨焰火遠(yuǎn)去。

圖源：抖音紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》

傷痛無法被抹平，一路走來也并非坦途。幸好，鐘美美正離自己想要的人生越來越近。

但也有人，被困住了。

鐘美美的入學(xué)爭議尚未散去，另一場網(wǎng)絡(luò)狂歡仍在繼續(xù)。

18歲，身高1.3米，智力二級殘疾，認(rèn)知水平停留在8歲，連2+2都不會算，也難以辨認(rèn)100元現(xiàn)金面額——這樣的范小勤，最近因?yàn)橐环P字再次引爆全網(wǎng)。

6月下旬，在遠(yuǎn)房表哥黃新龍的運(yùn)作下，范小勤在直播間上演了奇觀一幕。只見一頭黃毛，打著耳釘?shù)乃皇趾鷣y握住毛筆，筆畫混亂地寫下自己的名字。

正是三個字，給中國書法圈上了一課。

范小勤寫毛筆字。

各路野生鑒賞家趕忙圍觀，花式解讀。

有人發(fā)現(xiàn)，勤字草字頭隱約有人物的輪廓，“既如八仙出游，又如唐宋八大家真靈現(xiàn)世”；有人稱，小字那么小，勤字那么大，寓意著“把自己看小，把勤勞放大”；更有人稱范字的第三點(diǎn)水，有西方帝王之相。

圍觀網(wǎng)友看夠了樂子，幕后策劃者也賺翻了。短短幾場直播，這幅售價188元的毛筆字，銷量高達(dá)近3000單，一度沖上家居飾品榜單的榜首，甚至有人在二手市場掛出100萬的價格。

網(wǎng)友解讀范小勤書法

書法狂歡后，一起令人大跌眼鏡的倫理鬧劇又被端了上來。一名自稱范小勤女友的19歲網(wǎng)紅在直播間宣布懷孕兩個月，懷的是雙胞胎，并稱雙方父母均認(rèn)可這段戀情。

但很快有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)二人網(wǎng)戀奔現(xiàn)不到兩個月，時間線對不上。謊言被拆穿后，黃新龍火速辟謠，小女友也立馬刪除了相關(guān)視頻。

明眼人都知道，以范小勤的認(rèn)知能力，他根本不懂什么是書法，至于對婚姻和家庭的責(zé)任，撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，范小勤更是一竅不通。

那些獵奇式圍觀的人，不過是在揣著明白裝糊涂。

范小勤與所謂的19歲女友

不同于抽象主播，也不同于模仿老師出圈的鐘美美，他們至少知道自己在扮演什么、用什么換取流量。而范小勤，更像是一個任人擺布的道具，對于自己所做的一切，毫無認(rèn)知。

當(dāng)一個人無法完全理解自己正在扮演什么時，這還算表演嗎？對于從7歲起就被各路人士榨取流量的范小勤而言，這個問題似乎從被正視過。

鐘美美是靠模仿大人爆紅的，范小勤則是靠長得像大人物爆紅的。

2015年，不到7歲的范小勤因長相酷似馬云走紅，照片還被馬云本人轉(zhuǎn)發(fā)“認(rèn)證”。拍攝照片并上傳網(wǎng)絡(luò)的，是他的遠(yuǎn)房表哥黃新龍。

黃新龍后來解釋道：“我就是想讓他們過好一點(diǎn)。”

馬云當(dāng)年轉(zhuǎn)發(fā)了范小勤的照片

兩張相似的臉，命運(yùn)卻天差地別。馬云富得無可爭議，彼時的范小勤一家，也窮得毫無爭議。

據(jù)多個媒體報道，范小勤的哥哥范小勇屬于智力三級殘疾。兄弟倆從小不太會說話，穿著臟衣服到處亂跑，有時候撿垃圾吃，沒人愿意跟他們玩。

他們的母親也存在智力障礙，一只眼睛曾被牛角戳傷。父親則在20歲時被毒蛇咬傷右腿，截肢后落下殘疾。一家四口只能依靠低保和微薄勞動收入生活。

那幾張照片讓潦倒的范家迅速被看見。每天有幾十輛小汽車涌向這座原本默默無聞的村莊，連馬路都被壓壞了。范家也離貧困遠(yuǎn)了一點(diǎn)，離鈔票更近了一點(diǎn)。

各地網(wǎng)紅公司和老板們帶著善款趕來。有人每個月給2000元生活費(fèi)，有人裝修房子，有人給范父買假肢，還有人說要帶范小勤去上學(xué)。

范小勤也不再是范小勤，他成了“小馬云”。

排隊和范小勤合照的訪客

2017年，范父選擇了一家看似靠譜的公司，約定每年能拿一萬報酬。就這樣，范小勤被老板劉長江帶走了。

劉長江模仿馬云“鄉(xiāng)村教師代言人”的微博名稱，給范小勤注冊了微博賬號“鄉(xiāng)村貧困學(xué)生代言人——童星小馬云”，相關(guān)視頻還將他稱為“阿里巴巴太子爺”。

鏡頭里，范小勤不再是那個撿垃圾吃的臟小孩。他穿著光鮮，出席論壇，在時裝T臺走秀，上地方臺的兒童節(jié)目，還參演了三部電影。就連吃飯、逛游樂場和商場，還有一名年輕漂亮的“私人保姆”陪同。

被帶走“環(huán)游世界”的范小勤

但在這場流量畸形秀里，范小勤很快成為棄子。

2021年初，熱度消退后，劉長江和他解約。在外面的世界游蕩了一圈，也長胖了一圈的范小勤，被送回了生養(yǎng)他的村莊。

他的成名確實(shí)改善了范家的生活。之前家徒四壁的小平房，加蓋了一層。哥哥范小勇也穿上了耐克的羽絨服。范小勤的父親還計劃未來給兩個兒子分別蓋兩棟樓。

但范小勤除了胖了、不再那么像馬云，依舊對熱鬧的世界懵懵懂懂。

據(jù)《冰點(diǎn)周刊》報道，被帶走的那四年，他很少真正走進(jìn)課堂，還缺席期末考試。他學(xué)會的，是對鏡頭抱拳致謝，以及反復(fù)說：“阿里巴巴，芝麻開門”。

回到村莊后，范小勤見到人依舊會喊“阿里巴巴”。他不認(rèn)識錢的數(shù)額，卻會站在路中間，攔住車輛和行人伸手要錢。

范小勤一家的表演，也沒有因此結(jié)束。在互聯(lián)網(wǎng)時代，一旦被貼上可變現(xiàn)的標(biāo)簽，就很難真正退場。想要榨干范小勤剩余價值的人，始終存在。

此后幾年，不同拍攝者輪番進(jìn)入范家，拍攝出一系列被戲稱為“范馬宇宙”的短視頻。

內(nèi)容原本或許想靠賣慘博取同情，結(jié)果卻將這個貧困家庭的混亂和粗糲，變成網(wǎng)友新的樂子素材。

其中，范家母子三人爭搶肯德基的場面被逐幀拆解成網(wǎng)梗。一些網(wǎng)友對范家的態(tài)度，也從同情轉(zhuǎn)變?yōu)閰拹海皭喝o(hù)食”“就當(dāng)笑話看”“這么優(yōu)秀的基因?qū)賹?shí)不該傳承”等評論比比皆是。

范小勤一家吃肯德基的視頻被玩成了網(wǎng)梗

相關(guān)視頻播放量高達(dá)數(shù)十萬

2022年前后，黃新龍重新入局，成為范小勤新一輪商業(yè)開發(fā)的核心操盤手。也正是在他的操作下，范小勤再次被推上風(fēng)口浪尖。

黃新龍曾透露，范家每個月靠視頻收入分成能拿到一萬元左右，并直言：“他們一家真的得有人消費(fèi)他，不然就要去流浪了。”

也有網(wǎng)友質(zhì)疑，黃新龍本人才是最大受益者，過去他靠打工生活，如今早已住上豪宅，開上豪車，出手闊綽。

2026年是范小勤被圍觀的第十一年，他似乎只是長高了一點(diǎn)，胖了一點(diǎn)。

去年，當(dāng)鳳凰weekly記者問他，長大以后想干嘛？范小勤口齒不清地回答：“賺錢，然后娶老婆，如果以后沒有老婆，就要去過苦日子。”他接著望向鏡頭，反問道：“這樣有什么不對嗎？”

圖源：鳳凰weekly紀(jì)錄片《小馬云：被圍觀的十年》

盡管人生階段不斷變化，幕后人員一直在變動，流量起起落落，圍繞他的劇本也在不斷翻新，他的處境沒有改變過。

他始終困在鏡頭里，一直被人圍觀。

鐘美美既可以做鐘美美，也可以做回鐘宇升，范小勤卻很難做回范小勤。

一個認(rèn)知清醒，明白走向更大的世界比一時的熱度更重要，一個卻懵懂無知，只能任由有心之人擺布，但命運(yùn)的分叉路，往往不是靠個人選擇就能決定。

鐘美美至少理解，一紙合約意味著什么，一百萬和一千萬之間有什么差別，也知道好好學(xué)習(xí)、努力掙錢能換來更長遠(yuǎn)的未來。

范小勤卻未必能理解，自己為什么要站在鏡頭前，隨手寫的三個字為什么會成為“藝術(shù)”，更不知道今天聲稱懷孕的女友，明天為什么又會突然消失。

更重要的是，當(dāng)流量洶涌時，鐘美美的家人站在他身后，陪他一起守住邊界。

而范小勤一家，殘疾、貧困、文化程度有限，沒有足夠的認(rèn)知，也沒有拒絕誘惑的底氣。到最后，一家人的生活反而越來越依賴范小勤被圍觀、被消費(fèi)。

在這個時代，像他們這一樣，年少時被流量選中、命運(yùn)突然被改寫的人并不少。也有越來越多年輕人，想成為網(wǎng)紅。

據(jù)新華網(wǎng)曾發(fā)布的《95后迷之就業(yè)觀》調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在95后/00后群體中，48%的人選擇了畢業(yè)以后不就業(yè)，54%的人則表示，最向往的職業(yè)是當(dāng)網(wǎng)紅。

可真正借此獲得更多選擇、走向更完整人生的人，并不多。

如今的鐘美美

就在鐘美美宣布被波士頓大學(xué)錄取的同時，另一位17歲的草根籃球網(wǎng)紅張家裔，卻在赴美留學(xué)后下跪道歉，宣布退網(wǎng)。

張家裔出生于江西農(nóng)村。2025年初，她因?yàn)橐欢未蚧@球的視頻走紅。水泥地、舊籃球和三張紅色塑料凳，就是她最初的訓(xùn)練場。

憑著一股狠勁兒和行云流水的街頭運(yùn)球技術(shù)，這位農(nóng)村女孩迅走紅，被網(wǎng)友稱為中國籃球的“未來之妞”。

媒體接連上門采訪，進(jìn)一步放大了她的故事。一夜之間，原本需要借錢購買裝備的張家裔，成了各大運(yùn)動品牌和經(jīng)紀(jì)公司爭搶的寵兒。

2025年7月，在一家經(jīng)紀(jì)公司的資助下，她赴美留學(xué)。故事如果結(jié)束在這里，就是一個經(jīng)典的草根逆襲故事，可現(xiàn)實(shí)不是童話，人生也不會在巔峰時刻畫上句話。

2025年走紅的張家裔還是勵志模板

按照合約，張家裔需要在較短時間內(nèi)打出成績，證明這筆投入值得。但到了美國，她面對的是一群接受過長期系統(tǒng)訓(xùn)練的年輕球員，她的野路子并不占優(yōu)勢。

她沒能進(jìn)入核心一隊，只能留在二隊訓(xùn)練。

巨大的落差，加上合同和環(huán)境帶來的壓力，讓張家裔逐漸失控。她開始逃課、缺席訓(xùn)練，長期游離在校園和球隊之外，最終被學(xué)校開除學(xué)籍，贊助方也停止資金支持。

離開學(xué)校后，張家裔沒有立即回國，繼續(xù)過著花錢如流水的生活，瘋狂買球鞋和潮牌。有人稱，這些錢是她四處借來的，還涉及和華人房東之間的財物和債務(wù)糾紛。

今年6月，有人曝光了張家裔下跪道歉視頻。鏡頭里，她雙手合十、反復(fù)哭訴，請求原諒，承諾分期償還債務(wù)，并宣布永久退網(wǎng)。

令人唏噓的同時，也有網(wǎng)友指出，那對華人夫婦不應(yīng)該借用輿論和鏡頭霸凌一個遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)、尚未成年的孩子。

從被稱譽(yù)為“未來之妞”到被全網(wǎng)黑，不過一年多時間，流量將張家裔托舉到遠(yuǎn)超她認(rèn)知的位置，但沒有給她足夠時間來守住這一切。

一群人拍下張家裔下跪道歉的視頻

這樣的故事并不少見。

前幾年，靠大量夸張搞笑視頻走紅，有著“史上最賤小學(xué)生”之稱的網(wǎng)紅郭樂樂，全網(wǎng)粉絲千萬，1分鐘廣告最高報價上萬，他演唱的《我的小可愛》全網(wǎng)播放量高達(dá)到2億。

在節(jié)目上，面對主持人“為什么要當(dāng)網(wǎng)紅？”的提問，年僅14歲的郭樂樂直接開麥：“變紅就有人支持我啊，我想干啥就干啥！”

現(xiàn)實(shí)很快給他上了一課。因?yàn)榫W(wǎng)紅身份和爭議，他被高中拒收，只能輟學(xué)，一度陷入抑郁，被家人帶去精神科看醫(yī)生，確診躁郁癥。

郭樂樂在節(jié)目中的言論

當(dāng)一個孩子過早成為公眾人物，流量究竟給了他什么？鐘美美的最新回應(yīng)或許是一種答案：

“人可以憑天賦和靈氣賺到認(rèn)知以外的錢，但很可能守不住……我可以通過學(xué)習(xí)讓自己成長，再去賺相應(yīng)的錢，然后用這些錢反哺自己的精神世界。”

年少成名，不見得是一種幸運(yùn)。幸運(yùn)的是，成名以后，依然被允許慢慢長大。流量散去之后，依然能重新成為自己。