在習(xí)慣了今天造神、明天就毀掉的互聯(lián)網(wǎng)，誰能想到那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橐粡執(zhí)厥獾哪槺煌粕巷L(fēng)口浪尖的范小勤，會(huì)在這個(gè)夏天以一種近乎荒誕的姿態(tài)，重新占領(lǐng)全網(wǎng)的視線。

引爆這輪狂歡的，是一張宣紙和一桿毛筆。視頻里的少年頂著一頭扎眼的棕紅卷發(fā)，站在桌前，用力、緩慢地，在紙上留下三個(gè)字：

“范小勤”。

（圖/社交媒體截圖）

不知是誰先發(fā)現(xiàn)了“勤”字左邊草字頭，隱約能看出人形輪廓。接下來，事態(tài)有了爆炸式的發(fā)展，各路“野生鑒賞家”紛紛下場(chǎng)，用盡畢生所學(xué)，試圖為這“曠世奇作”賦予深遠(yuǎn)意義。

有人說，那是韓愈舉手遙指，柳宗元側(cè)身而立，蘇軾兄弟三人前后相隨，王安石曾鞏一前一后，分明就是一幅“唐宋八大家騎牛游春圖”。甚至贊其“一筆出八仙，逍遙似神游”“他把自己寫得很小，卻把勤勞寫得很大”。

也有分析說這叫“稚拙”，是未被技法污染過的天然境界。言下之意，顏柳歐趙反而落了俗套。也難怪眾多二創(chuàng)視頻呼吁“新手入門不建議臨摹范公，可以選擇難度低一點(diǎn)的比如王羲之字帖入手。”

“很高興你也喜歡書法，并有自己的見解。”（圖/社交媒體截圖）

跳脫這些討論，這件事本身的荒誕程度，已經(jīng)超過了任何一條評(píng)論所能觸及的邊界。

隨之而來的是一場(chǎng)電商奇跡。在其表哥團(tuán)隊(duì)運(yùn)營的直播間里，這些附帶五指山手印的墨寶，被標(biāo)價(jià)175元至228元不等。短短幾場(chǎng)直播，名為“范小勤書法手工八大家”的商品售出近3000單，甚至一度沖上了家居飾品榜單的榜首。

然而，這場(chǎng)“神仙書法”掀起的風(fēng)波還未散去，更具視覺和倫理沖擊的劇情已接連上演。幾天前，范小勤19歲的女友“小鬼”自曝懷孕，且聲稱“雙方父母都很支持”；但兩天以后，范小勤又被拉出來，煞有介事地宣布“都是假的”。

人們心知肚明，范小勤既不懂什么是“八仙”，更無法理解婚姻與撫養(yǎng)的意義。他只是木訥地坐在鏡頭前，染著五顏六色的頭發(fā)，機(jī)械地配合著指令搞笑，用不同的話題激蕩網(wǎng)民審丑獵奇的訴求。

（圖/小馬云表哥視頻截圖）

被流量反復(fù)選中的“撞臉少年”

范小勤這個(gè)名字，很多人已經(jīng)陌生了。但“小馬云”三個(gè)字，大約還能在網(wǎng)民記憶里激起一點(diǎn)漣漪。

范小勤今年18歲。他的故事，從7歲那年就不再只屬于他自己。

2015年，他住在江西吉安永豐縣一個(gè)叫嚴(yán)輝村的地方。彼時(shí)，范小勤的家庭狀況，用“家徒四壁”來形容都顯得有些奢侈。父母殘疾，哥哥范小勇同樣認(rèn)知障礙，僅靠低保和家里微薄的勞作勉強(qiáng)維持生計(jì)。

然而，命運(yùn)的齒輪，開始以一種不可思議的方式轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

（圖/社交媒體）

那年春節(jié)，遠(yuǎn)房表哥黃新龍回鄉(xiāng)探親，隨手拍了幾張范小勤的照片傳到網(wǎng)上。網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這孩子的五官，幾乎就是馬云的幼年翻版。馬云本人也在微博上調(diào)侃說還以為是家里人上傳了自己小時(shí)候的照片。

這一句話，讓“小馬云”的稱號(hào)響徹全國。

一時(shí)間，范小勤的家門前車水馬龍，媒體、愛心人士、博主紛至沓來。他們帶來了食物、衣物、慰問金，也帶來了無休止的圍觀。

依稀記得，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上不少人感嘆小馬云的境遇是貧困家庭出路，是“圍觀改變社會(huì)”的體現(xiàn)。這種樸素的愿望，在流量的裹挾下，顯得既真實(shí)又脆弱，也為后來的故事埋下了伏筆。

2017年，有商人以“資助教育”的名義，將范小勤帶往河北石家莊。從此，范小勤告別了泥濘的鄉(xiāng)村，出門有豪車接送，身邊有專職保姆照料，不僅出入各種晚宴、商演、綜藝節(jié)目，甚至參演了電影《霧路奇途》。

2017年上映電影《霧路奇途》（圖/豆瓣截圖）

被包裝成“小馬總”的四年里，范小勤從未真正走進(jìn)課堂。他長(zhǎng)期缺課，被頻繁帶著輾轉(zhuǎn)于各地拍視頻，不過學(xué)會(huì)了面對(duì)鏡頭抱拳致謝，以及那句“阿里巴巴，芝麻開門。”

命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格，但這價(jià)格，對(duì)于范小勤來說是無法承受之重。隨著年齡的增長(zhǎng)，范小勤的外貌與馬云的相似度越來越低，他的“商業(yè)價(jià)值”也隨之驟降。2021年，他被解約送回老家。隨后，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前：被鑒定為智力二級(jí)殘疾，并確診患有矮小癥，認(rèn)知水平仍停留在低齡兒童階段。

通常這類悲劇故事到這里本該畫上句號(hào)。但互聯(lián)網(wǎng)的神奇與殘酷就在于，它總能找到新的切入點(diǎn)。2022年后，范小勤的表哥接手相關(guān)賬號(hào)的運(yùn)營，不再包裝“總裁”神話，而是轉(zhuǎn)向了更契合短視頻生態(tài)的土味日常。

（圖/《楚門的世界》）

如今，已經(jīng)成年的范小勤，再次被推到了臺(tái)前。這一次，他不再靠長(zhǎng)相。2026年5月，范小勤開啟了成年后的第一場(chǎng)直播，在線人數(shù)一度破7萬。他頂著錫紙燙的棕紅卷發(fā)，對(duì)著鏡頭一遍遍道謝。

（圖/小馬云表哥視頻截圖）

評(píng)論區(qū)里說：“光是謝禮物，都快謝累了。”

誰在為“拙作”買單？

如果說范小勤早年的走紅是一場(chǎng)意外，那么他的再度“翻紅”更具策略性，可謂充滿了互聯(lián)網(wǎng)后現(xiàn)代的荒誕與黑色幽默。

比如網(wǎng)友關(guān)于簽名的解讀，以范小勤涂寫的字疊加自己一本正經(jīng)胡說八道的二創(chuàng)，共同完成一次抽象的集體創(chuàng)作。

（圖/社交媒體截圖）

直播鏡頭前的范小勤，語氣自然得仿佛資深主播，絲毫看不出當(dāng)年青澀局促的痕跡。他直白地表達(dá)著“想賺錢買房、想娶老婆”的欲望，說曾經(jīng)獨(dú)自乘坐火車前往云南，手捧玫瑰花與網(wǎng)紅“奔現(xiàn)”。

無論是真情流露還是劇本安排，都足夠讓人眼前一黑，然后忍不住多看兩眼。一個(gè)被命運(yùn)反復(fù)拋擲的少年，在成年后展現(xiàn)出對(duì)世俗生活的渴望，這種“真實(shí)”與“不真實(shí)”之間的模糊與矛盾，也讓看客們?cè)谕榕c審視之間反復(fù)橫跳，貢獻(xiàn)寶貴的停留時(shí)長(zhǎng)。

而那張爆紅的“一筆出八仙”簽名，更是這場(chǎng)審丑邏輯的巔峰之作。

成年，是一個(gè)精心選擇的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在此之前，范小勤不能獨(dú)立直播打賞，平臺(tái)對(duì)未成年人有諸多限制。而18歲這道門檻一邁過去，他作為一個(gè)反復(fù)以出格姿態(tài)引發(fā)關(guān)注、大部分網(wǎng)民都認(rèn)識(shí)的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)，可變現(xiàn)能力發(fā)生了質(zhì)的變化。

我不知道他們到底是怎么了。（圖/小馬云表哥視頻截圖）

208元的書法簽名，定價(jià)不高不低，既有讓普通人產(chǎn)生沖動(dòng)消費(fèi)的可能，又足以制造可觀的成交量。假設(shè)成交情況屬實(shí)，大多數(shù)人下單的驅(qū)動(dòng)力應(yīng)該更接近于搞抽象。畢竟“唐宋八大家游春圖”這個(gè)梗，在某些評(píng)論區(qū)甚至比名家真跡更有社交貨幣的流通效力。

花錢等于表明我懂這個(gè)“爛活”，沒有一個(gè)人在正經(jīng)認(rèn)可這幅字及其作者的價(jià)值。所有人的行為疊加在一起，共同制造出了一個(gè)書法大師范小勤，并讓一個(gè)有認(rèn)知障礙的18歲少年，以這個(gè)荒誕的名義完成了自己第一次規(guī)模化變現(xiàn)。

“墨寶”二級(jí)市場(chǎng)行情火熱。（圖/二手電商截圖）

書法簽名的熱度還沒完全散去，“小馬云要當(dāng)爸爸了”的詞條就掛上了各大平臺(tái)熱搜，等熱度差不多了，團(tuán)隊(duì)兩天之后又發(fā)視頻稱“都是假的”。從網(wǎng)戀相識(shí)、自曝雙胞胎再到辟謠，前后兩個(gè)月，每一步都踩在流量最密集、討論最激烈的地方。

縱觀評(píng)論區(qū)，人們無疑是憤怒的。一個(gè)智力鑒定為二級(jí)殘疾、連錢的面額都分不清的人，他真的理解“女朋友”“戀愛”“生孩子”這些詞意味著什么嗎？也有感嘆和帶著某種說不清來由的祝愿——他原生家庭那么難，如果真的能有人陪，也許是命運(yùn)給他的一點(diǎn)補(bǔ)償。

而調(diào)動(dòng)了如此多情緒的主角范小勤，根本不知道也不可能思考，這個(gè)世界正在發(fā)生什么。

在如今的中文互聯(lián)網(wǎng)上，嚴(yán)肅正在全面潰敗，取而代之的是以“抽象”為代表的解構(gòu)熱潮。看客們用最天花亂墜的詞語去堆砌一個(gè)智力殘疾者的缺陷，通過這種極端的反差，來消解主流審美和精英文化的嚴(yán)肅性。

這是互聯(lián)網(wǎng)一種典型的“電子寵物”心態(tài)。當(dāng)他寫字時(shí)，他被捧為“稚拙派大師”；當(dāng)他傳出戀愛緋聞時(shí)，他又成了滿足下沉市場(chǎng)窺私欲的“爽劇男主”。

在關(guān)于小馬云的表哥的爭(zhēng)論中，最常見的一種聲音是：“流量至少給了他一筆固定收入，讓他能吃飽穿暖”。正如他表哥在采訪中所言，“有人消費(fèi)是好事，我們不拍，他就是在外邊流浪。”

（圖/鳳凰weekly）

算法及其幕后推手成功地讓大眾相信，除了出賣自己的殘缺與隱私，這個(gè)孩子在世界上沒有第二條活路，把一種帶有剝削性質(zhì)的圍觀，合理化為了底層唯一的救贖。

每個(gè)人都在這場(chǎng)消費(fèi)中得到了滿足——團(tuán)隊(duì)賺到了真金白銀，觀眾們收獲了樂子與同情，而范小勤呢？

世界，終究是個(gè)巨大的馬戲團(tuán)？

幾乎每隔一月，互聯(lián)網(wǎng)上就會(huì)涌現(xiàn)出一批靠“反常規(guī)”走紅的面孔。

（圖/小馬云表哥視頻截圖）

你總能刷到，或至少刷到不止一個(gè)在直播間里展現(xiàn)失序生活、被網(wǎng)友調(diào)侃為“電子寵物”的各路土味紅人。TA們走紅的節(jié)點(diǎn)各不相同，可以是一首歌，可以是一張臉，可以是一個(gè)怪異的口頭禪，但走紅之后發(fā)生的事情，幾乎如出一轍：剝離掉現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景中沉重的苦難，只提取最具視覺沖擊力或娛樂性的碎片，將其包裝成一種獨(dú)特的梗供大眾反復(fù)玩樂，直到審美疲勞或輿論走向反噬，最終被無情迭代。

然后下一個(gè)幸運(yùn)兒或者受害者，出現(xiàn)了。

（圖/社交媒體截圖）

這類內(nèi)容的生存空間，其實(shí)一直處于某種微妙的收窄之中。直播行業(yè)監(jiān)管趨嚴(yán)，平臺(tái)的合規(guī)壓力在增加。2026年以來，多個(gè)平臺(tái)相繼推出“特殊群體保護(hù)機(jī)制”，對(duì)疑似認(rèn)知障礙主播的開播設(shè)置了監(jiān)護(hù)人確認(rèn)要求。

范小勤的成年首播其實(shí)已經(jīng)觸碰了監(jiān)管的邊界，并引發(fā)了相當(dāng)一部分網(wǎng)友的公開質(zhì)疑，說明公眾對(duì)這類內(nèi)容的容忍閾值逐漸降低。許多人不再純粹審丑獵奇，而是在復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)抱有難得的清醒和悲憫。

但監(jiān)管和輿論壓力或許能改變流量的流向，未必能改變它的本質(zhì)。當(dāng)一類內(nèi)容受到限制，注意力會(huì)迅速轉(zhuǎn)向另一類形式相似、只是換了包裝的內(nèi)容。審丑流量的根不在內(nèi)容本身，而是一種以圍觀他人生命為娛樂的文化習(xí)慣。這種習(xí)慣的形成，遠(yuǎn)比任何單一內(nèi)容的出現(xiàn)都古老。

腦洞大開的“唐宋八大家騎牛游春圖”（圖/社交媒體）

短期內(nèi)，范小勤的直播熱度還會(huì)維持一段時(shí)間，起碼評(píng)論區(qū)的二創(chuàng)段子、梗圖正在以驚人的速度繼續(xù)生產(chǎn)。然后熱度慢慢下降，像潮水一樣悄無聲息地消退。等到下一個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，也許是他第一次去某個(gè)城市，也許是哥哥的某個(gè)新動(dòng)態(tài)，也許是范小勤又學(xué)了什么新東西被拍下來傳開了——流量會(huì)再度短暫涌入，然后再退去。

這個(gè)堪稱當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)定律的循環(huán)，在范小勤身上已經(jīng)被驗(yàn)證了至少三次。

范小勤的“奇幻漂流”或許只是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大潮中的一朵浪花，但它值得每一個(gè)刷到視頻的人想一想：我們到底在消費(fèi)什么？我們又被什么所消費(fèi)？

范小勤的故事，從2015年那張照片算起，已經(jīng)持續(xù)了整整十一年。十一年里，他從來算不上主角，只是像一塊被反復(fù)舉起、反復(fù)丟下的磚，用力拍在世界頭上，圍觀的喝彩響起。每次舉起來，拍下去，都有人宣布他是幸運(yùn)的，他被看見了，人們短暫地投以關(guān)注，并熱切期待下一次可以消費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)奇觀。

（圖/《霸王別姬》）

可是，被看見，從來不等于被善待。

校對(duì) | 遇見

排版 | Fleming

運(yùn)營 | 孫天繪