來源：大公館

愛國主義是流氓最后的庇護所。

“這就是足球。如果他們（法國隊）不習慣這種高強度的身體對抗，那是他們的問題，這里可不是歌劇院。”

北京時間7月5日凌晨，因為這場比賽喜提“扒拉龜”雅號的巴拉圭隊在1/8決賽中0:1不敵法國，但成功上演了一出“輸球又輸人”的跨界武林大會。

相信所有看過這場比賽的人，都會有那么一秒鐘懷疑自己是不是看錯了賽種——為了戰勝法國隊不擇手段的巴拉圭球員已經將這場比賽活活踢成了自由搏擊。

從惡意揮拳、手刀擊人到故意踩踏對方脛骨（有可能徹底斷送對方職業生涯），巴拉圭對法國隊尤其是其頭號核心姆巴佩進行了全方位、立體式的“物理超度”。

我覺得，贏不贏球在其次，姆巴佩沒把自己的腿交代在今天已經是萬幸了。

當然，更神奇的是，當值主裁判坦塔舍夫應該是申領了盲人體驗卡，任憑場上連環奪命鏟，硬是給巴拉圭發了一張震驚世界的“0黃牌全功德”綠卡，反而給了法國人三張黃牌。

當然在比賽的最后時刻，良心發現的主裁判最終還是面對巴拉圭一次極為猖獗的禁區內犯規判罰了點球——如果不是這一例天道好還的點球終結了比賽。本場比賽的骯臟程度估計就要直追2002年韓國人“淘汰”意大利和西班牙的那兩場永載史冊的臟足球了。

可是，賽后，面對全網關于“踢得太臟”的口誅筆伐，巴拉圭后衛不僅毫無愧色，反而嘴硬地留下了這句傳世名言：“這就是足球。如果法國人習慣不了這種強度，那他們該回歐洲去，這里可不是歌劇院。”

有趣的是，全場被“伐木”的姆巴佩，在賽后面對記者的采訪，有段更耐人尋味的回答——“我們在賽前就預料到會是這樣了。巴拉圭根本就不是來踢球的，他們以為我們會穿著燕尾服來踢球，只會做些花哨動作，傳幾腳漂亮配合，但我們知道如何應對這種局面。如果需要我們把雙手插進屎里，我們就會把雙手插進屎里，抱歉用了這么粗野的語言……但就算比這個，法國也比他們做得更好。”

簡單的講，姆巴佩的意思有兩層：第一，我們知道巴拉圭隊踢得臟。第二，真要比踢得臟，我們也比他們做得好。

這兩層意思其實都挺有說頭的。

首先是巴拉圭“臟足球”的問題，這確實是有傳統的。在在拉丁美洲的版圖上，巴西代表著桑巴的華麗，阿根廷繼承了探戈的優雅，但深處內陸的巴拉圭，其足球唯一的信仰叫做“瓜拉尼鐵爪”。在他們的足球字典里，從來沒有“華麗”或“觀賞性”這兩個詞，只有寸土必爭的防守、不擇手段的殘酷絞殺，以及為了勝利可以拋棄一切體面的實用主義。

2011年，巴拉圭隊曾經以這套全場死守加不斷小動作粗野犯規的辦法，創造了“零勝進決賽”的奇跡，小組賽三平出線，四分之一和半決賽靠點球大戰淘汰對手。

但更神奇的是，一般球隊踢得如此不“體面”，至少會讓球迷感覺臉上無光，可是巴拉圭隊卻并不如此，面對多年的“瓜拉尼鐵爪”，巴拉圭國內一直將不擇手段的國足當做民族英雄來進行崇拜。就像那位后衛在粗暴侵犯姆巴佩后依然直言不諱表示的——巴拉圭人似乎覺得，這就是足球，為了獲得勝利，可以不擇手段。

而我們說，巴拉圭之所以有這樣的態度，其實跟它的民族性格是分不開的，民族性格則來源于它的歷史。

說來也巧，上一個以“臟球”名揚世界杯的球隊是韓國，韓國的國家歷史大多數中國人可能都有所耳聞——夾在中俄日美四大國正衡的朝鮮半島路橋中央，因為大國之間的地緣裂縫而存在，也因此，夾縫求生感和滅國危機感被同步拉滿。

這樣的民族歷史，造就了他們不擇一切手段爭取勝利、并不以為恥反以為榮的足球哲學。

非常有意思，南美的巴拉圭，其實在這一點上與韓國是極為相似的。

這里不得不放一張地圖，給大多數可能都不知道巴拉圭在哪兒的朋友標注一下：

如圖所示，巴拉圭位于南美大陸的中部，與烏拉圭一起，被夾在巴西和阿根廷這兩個南美雙雄之間，而比烏拉圭更慘，巴拉圭是南美唯二的兩個內陸國之一，四周全是比它更強的鄰國，卻沒有港口可以自己出海去做貿易。

而歷史上，巴拉圭也確實就是巴西、阿根廷兩個強國彼此正衡中意外獲得獨立的產物。

1811年，當南美拉普拉塔總督區首府。宣布脫離西班牙獨立，并順理成章地要求巴拉圭這個“小老弟”也聽從調遣時，巴拉圭人在北鄰的幫助下拒絕了提議，更在隨后的兩年里連續兩次在戰場上徹底擊潰了企圖武力吞并他們的阿根廷軍隊。

然而，由于徹底斬斷了與阿根廷的依附關系，憤怒的阿根廷人巴拉圭賴以生存的巴拉那河出海口實施了長達數十年、近乎絞殺的經濟封鎖。

于是巴拉圭的獨裁者弗朗西亞采取了一種近乎瘋狂、但在關注今天朝鮮半島局勢的人看來很眼熟的極限閉關鎖國政策：

他下令徹底關閉全國所有對外通商口岸，嚴禁任何外國人入境，任何巴拉圭人一旦出境一律處死。在長達26年的絕對封閉中，他強迫國民自己種糧、自己織布、自己制造武器，硬生生切斷了外界一切政治和經濟滲透。

隨后在經濟凋敝中，又是一場軍事政變，巴拉圭進入到了軍閥洛佩斯父子執政時代。其中老洛佩斯相對來說比較開明，緩和對外關系，引進外資，發展經濟。巴拉圭依靠當地得天獨厚的種植園和礦業經濟開始迅速發展，巴拉圭人民倒是正經過了幾天好日子。

但到了他的兒子——第N個自稱“美洲拿破侖”的小洛佩斯執政的時期，權二代“悶聲作大死”的無聊套路劇情就照例上演了。

你看這位少帥，像拿破侖么？

小洛佩斯是聽著自己父親鐵血打江山的傳奇故事長大的，所以從小就對軍事就是一切的那套軍閥哲學崇拜有加。年少時又游學過法國，耳濡目染學了一整套拿破侖全史。于是上頭的“少帥”小佩洛斯在父死子繼之后，立志要做“拉丁美洲的拿破侖”，用父親打下的經濟基礎、外加自己這幾年整軍經武的、率先實現軍事近代化的軍事力量，讓自己的祖國巴拉圭從“南美之心”的地緣困局中突圍。

他和海灣戰爭中薩達姆思路是蠻像的，也知道柿子應該專揀軟的捏，盯上了難兄難弟烏拉圭，想拉攏甚至吞并烏拉圭，得到出海口，建立“巴拉圭-烏拉圭聯盟”，然后南打阿根廷、北抗巴西，實現自己的拿破侖霸業。

計劃很完美，無奈第一步就吃了癟。洛佩斯的野心和巴拉圭的國力完全不成正比，巴拉圭全國總人口只有50萬人。而其鄰國烏拉圭，當時確實存在奉行不同外交路線的兩黨，可是人家爭論的是到底跟阿根廷混還是和巴西好，沒人把洛少帥當盤菜。

于是小洛佩斯干涉了半天，發現自己干涉了個寂寞。從小嬌生慣養的少帥哪里受得了這個氣？于是惱羞成怒的直接發函質問巴西和阿根廷，質問為什么要干涉烏拉圭內政（放開那姑娘讓我來！）。后來見對方已讀不回，干脆直接扣押巴西的特使。

說實話，當時巴西和阿根廷，確實看出來了巴拉圭在這位小洛佩斯上位之后玩的有點跳。但是兩國都以常識判斷，覺得巴拉圭這么小的國家（巴阿兩國加起來領土面積、人口和工農業產值都是巴拉圭的幾十倍），敢如此挑釁自己，一定是有底牌的，于是雙方都猜測對方是巴拉圭的幕后大哥，不敢輕易出手教訓這刺兒頭。

但1864年，小洛佩斯這兩封質問信，雙方才如夢初醒——原來這哥們不是背后有人，他特么就是單純的蠢啊！于是巴西、阿根廷、外加早就不滿巴拉圭干涉自己的烏拉圭，三國迅速締結盟約，想要聯手教小洛一些做人的道理。

但三國還在找理由宣戰，小洛佩斯自己卻主動找上門了。原因是轉過年來的1865年，小洛佩斯像效法他的偶像拿破侖，搞個千里奔襲，先打巴西個出其不意，于是向阿根廷申請借道。遭到阿根廷總統米特雷斷然拒絕。

再次惱羞成怒的洛佩斯隨即立刻向阿根廷宣戰——借道不成就開戰的做派，頗有之后兩次世界大戰中德國對比利時的感覺。巴拉圭和阿根廷的力量對比，誰是比利時誰是德國，好像剛好反過來了。

巴拉圭一向阿根廷宣戰，烏拉圭、巴西，都按照三國盟約對巴拉圭宣戰，于是巴拉圭頓時陷入了三面受敵人、人口、兵力都20:1的絕境當中。

但這場“巴拉圭戰爭”持續了整整五年的時間，不僅打破了巴西和阿根廷“最多三個月就能解決戰斗”的常識性預判，更將人類近代戰爭史上最原始、最自殺式的瘋狂死磕推向了極致。

該說不說，小洛佩斯這個人，雖然對國際局勢的判斷能力和操作水平都是昏君級別的，但真打起仗來確實是不慫。面對20比1的絕對碾壓和四面楚歌、沒有任何國際列強撐腰的絕境，換作世界上的絕大多數國家，在首都淪陷前就該遞交降書了，免得生民涂炭啊！但小洛佩斯沒有，他選擇了一種最殘酷的玉石俱焚的打法——征發國內所有成年男性，在每一條戰線、每一寸土地上與對手死磕到底。

當時已經是19世紀后半葉，加特林機槍、米尼彈都已經列裝，戰爭進行的非常慘烈。到1869年的阿科斯塔紐戰役時，巴拉圭的兵源已經徹底枯竭，小洛佩斯竟然下令強行將3500名年齡在9至15歲之間的兒童編入軍隊送上前線。為了不讓對面的聯軍看出破綻，顯示自己的人力已經耗盡，小洛佩斯竟然讓這些孩子粘上了用羊毛做的假胡子。這些孩子們手握比自己還高的步槍去迎擊鋼鐵洪流。

結果可想而知，那是一場毫無懸念的單方面屠殺。直到今天，這場戰役的紀念日依然是巴拉圭法定且沉重的“兒童節”。

看到這里你可能會奇怪，小洛佩斯如此愚蠢操作、又窮兵黷武，在一般國家早就鬧得天怒人怨，不等外敵將其推翻，自家老百姓就受不了了啊！

但是巴拉圭是個“二般國家”，前文說過，立國后巴拉圭經歷了長達數十年閉關鎖國時期，這一時期軍政府用各種手段逐步侵吞并占有了全國98%的土地等生產資料。

到了老洛佩斯時代，通過有限程度的精準對外開放，巴拉圭建立起了一整套“利出一孔”的國家資本主義體制。政府把土地免費租給農民耕種，上交的收成由國家統一采購，出口換取真金白銀，進行工業化。而由于資本是國家出的，工廠也完全由國家所包辦。政府還包辦了國民的醫療、教育和基本生活。

尤其是老洛佩斯還學習同期普魯士，不惜成本普及全民基礎教育，在全國建立了400多座小學，學校里長年對兒童進行民族主義、國家主義洗腦——巴拉圭的民族主義說起來也有點奇怪，雖然本質上都是同文同種的拉美殖民地，但小洛佩斯在戰前極力煽動民族主義，將這場戰爭塑造為“高貴的本土瓜拉尼戰士”反抗“邪惡的白人帝國（巴西、阿根廷）”的圣戰。這種強烈的文化互信，讓國民在面對外敵時產生了恐怖的內部凝聚力。

于是在底層民眾眼中，洛佩斯家族不是壓迫他們的暴君，而是保護他們免受地緣強鄰剝削、侵略的“國家父親”、“最高統帥”，是民族圣戰的希望，將軍的恩情還不完、巴拉圭代表了印第安人再度偉大的希望……總之就是這么一套東西吧。

于是巴拉圭戰爭進行的特別漫長殘酷。打到后期巴西和阿根廷都被打煩了——你們連9歲孩子都送上戰場了，還有完沒完了？

最終，巴西搞了一次19世紀的“斬首行動”，在1870年2月突襲了小洛佩斯的指揮部，這個時候小洛佩斯其實已經陷入了癲狂當中，極端的不信任讓他在軍營里不斷以“抓特務”的名義處決自己人，文官、將領、自己的倆兄弟、倆連襟、自己七十多歲的老母親，都相繼被小洛佩斯所處決。

最瘋狂的時候，小洛佩斯連幾歲的兒童都不放過。所以當巴西騎兵找到洛佩斯本陣并發動攻擊時，洛佩斯只能指揮自己親衛隊（多疑的洛佩斯在這一點上和卡扎菲癖好相同，親衛全部由女性組成，由他的情人林奇夫人領導）做負隅頑抗。

最終洛佩斯倒是真的顯現出了一點“君王死社稷”的血性，在親眼看著自己15歲的兒子被擊斃之后，巴西騎兵圍住了他，指揮官要求他投降、終結這場“已經太殘忍的戰爭”，并許諾保證他的人身安全。

洛佩斯負隅頑抗，并狂吼道：“我與我的祖國一起滅亡！”最終被擊斃。

“我與我的祖國一起滅亡”，這話對巴拉圭來說是實在的。在戰爭爆發前，巴拉圭是一個擁有50多萬人口、在南美率先實現初步近代化的強盛國家；但到了1870年小洛佩斯被擊斃而停戰時，全國活下來的總人口僅剩22萬左右，人口竟然死亡過半。

更恐怖的是這22萬人的人口結構——其中絕大多數是寡婦、老婦和嗷嗷待哺的孤兒。全巴拉圭15歲以上的成年男子，竟然只剩下了不到3萬人。

在某些受災最嚴重的村落，男女比例甚至達到了夸張的1:28。走在當時的巴拉圭街頭，你幾乎看不到任何一個健全、勞動的成年男性。這個國家在物理意義上，已經變成了一個徹底由戰爭遺孀、殘疾人和戰火孤兒組成的“女兒國”。巴拉圭在戰后不得不在法律上默認了現實中的一夫多妻制，允許私生子合法化，用以補足人口。

其實按理來說，這樣一個主動發起戰爭、又遭遇徹底戰敗的國家，戰后被巴西、阿根廷和巴拉圭三國瓜分滅國，是正常的結局。但拉美的特殊之處，就在于它必須聽從美國的安排。美國在當時全世界（包括對大清），極力反對其他列強的瓜分主義。自然不允許自家后院出現這種情況。時任總統海斯要求拉美不得出現德普奧三國瓜分波蘭的故事，于是巴拉圭最終在徹底失敗后被保留。時至今日，巴拉圭依然有一個省名叫海斯，以感念這位美國總統的存國之恩。

但是，就像一戰后美國對歐洲失敗的調停一樣，海斯總統對拉美戰爭的調停未必是明智的——存留下來的巴拉圭為了增強其國家凝聚力，不但沒有放棄，反而深化了仇外教育。小洛佩斯被尊為民族英雄獲得崇拜。而拉美之心也在這場戰爭后留下了一道深深地傷口，巴西、阿根廷、烏拉圭、巴拉圭在這場戰爭中彼此結下了血仇。長年的戰爭和戰后巴拉圭的依然存在，讓各國中的軍隊力量做大，為各國之后的軍政府上臺埋下了伏筆。打斷了各國工業化黃金期，慘烈的巴拉圭戰爭，是要為拉美后來深陷泥潭，負一定責任的。

當然也有人認為，這不是美國的理想主義，而是其用以分裂拉美的毒計。

但不管怎么說，巴拉圭戰爭永久的改變了拉美，也改變了巴拉圭自己——為了成功不擇手段，以及不管自己死不死，一定要啃下強敵二兩肉的困獸思維，從戰場上，融入到了球場上。巴拉圭人可能就是覺得，這就是他們的足球，他們的生存方式。

但這絕不是足球的真諦，更不是人類文明應有的走向。

其實百余年前的巴拉圭戰爭已經證明了，那種將國家主義和獨裁者的個人野心凌駕于人性、規則與道德之上的不擇手段，只會將一個民族永遠鎖死在越來越深的歷史泥潭里。

正如英國歷史學家、哲學家阿諾德·湯因比所說的：

“愛國主義是一條縱火犯的紐帶。當這種狂熱被盲目地崇拜，甚至為了集體的勝利可以踐踏一切人類共享的規則時，它最終并不能拯救一個民族，而只會讓它在自己親手挖掘的野蠻深淵中，迎來道德與文明的終極雙重毀滅。”

我想，昨夜輸球又輸人的巴拉圭，正是這句話的最好腳注。

全文完

本文6000字，感謝讀完，借著這場球，講了講我覺得很值得反思的巴拉圭戰爭歷史。愿對您有所啟發。

源自：海邊的西塞羅

大唐稀世珍寶，世界僅存2件，陜歷博鎮館之寶！

這是「陜西歷史博物館」官方首次全面授權！1:1還原中國頂級文物！

陜西歷史博物館的官方監制與授權，賦予了這件作品無與倫比的權威性。

北京工美金作工坊出品，則代表了國禮級制作標準的可靠品質。尤為珍貴的是，還被中國國家版本館同館永久珍藏，未發先藏！國家版本館的收藏標準極為嚴苛，能夠入選其中，足以證明這件作品的非凡價值。

家里有人正準備考大學考研的、希望升職加薪的、計劃求職/打算跳槽的、生日/婚禮婚宴送禮的...送一個寓意招財聚福，金光閃閃的金碗再合適不過了。

《盛世和合》大唐蓮花金碗

陜西歷史博物館官方監制

一證一碼，限量發行