點(diǎn)校本二十四史修訂本《晉書》，[唐]房玄齡等撰，中華書局，2026年6月出版，全十冊，780.00元

所謂“少年名士”，不是名士的少年時(shí)期，而是“少年”和“名士”的有機(jī)結(jié)合；并非單指，而是復(fù)數(shù)概念；不是孤立、零散的一個(gè)個(gè)少年天才，而是指風(fēng)起云涌、連綿不絕的社會群體。中古早期諸部正史、《世說新語》等文獻(xiàn)所記少年名士的書寫方式，內(nèi)容和意義有所不同。這種差異反映了中古早期學(xué)術(shù)風(fēng)氣和社會階層的變動(dòng)。

少年名士的玄學(xué)色彩

魏晉之際，經(jīng)學(xué)式微，玄風(fēng)大暢，玄學(xué)取代儒學(xué)，成為占統(tǒng)治地位的思想流派。即漢魏時(shí)期的學(xué)術(shù)文化出現(xiàn)一個(gè)從考據(jù)訓(xùn)詁到哲理思辨的轉(zhuǎn)型。與漢代經(jīng)學(xué)的日益繁瑣細(xì)密相比，玄學(xué)重思辨義理，這種文化轉(zhuǎn)變推動(dòng)年輕人在思想文化領(lǐng)域嶄露頭角，甚至領(lǐng)袖士林，部分原因是重思辨的玄學(xué)，在很大程度上是更適合年輕人的學(xué)問。這種情形反映在《三國志》《晉書》對魏晉少年名士的記載方式上。

先看《晉書》敘少年名士的筆法，屢有表現(xiàn)玄學(xué)之辭。眾所習(xí)知，風(fēng)神、清遠(yuǎn)、夷簡、雅量、神悟、辯才等語詞，通常用來贊揚(yáng)玄學(xué)名士或魏晉風(fēng)度。《世說新語》也常使用這些詞語稱頌名士風(fēng)尚。不僅如此，《晉書》還將這些表示玄學(xué)意味的語詞，修飾少年名士。茲各舉數(shù)例，略窺少年名士沾染玄風(fēng)之一斑。

《晉書》敘其少修玄學(xué)者：

裴楷：楷明悟有識量，弱冠知名，尤精老易，少與王戎齊名。（《晉書·裴楷傳》）

謝鯤：鯤少知名，通簡有高識，不修威儀，好老易，能歌善鼓琴，王衍、嵇紹并奇之。（《晉書·謝鯤傳》）

郭象：少有才理，好老莊，能清言。（《晉書·郭象傳》）

孫騰：少善名理，注老子，行于世，仕至尚書郎，早終。（《晉書·孫騰傳》）

臺產(chǎn)：少專京氏易，善圖讖、秘緯、天文、洛書、風(fēng)角、星算、六日七分之學(xué)，尤善望氣、占候、推步之術(shù)。（《晉書·藝術(shù)傳》）

《晉書》敘其少有風(fēng)神者：

裴秀：秀少好學(xué)，有風(fēng)操，八歲能屬文。（《晉書·裴秀傳》）

衛(wèi)玠：年五歲，風(fēng)神秀異。祖父瓘曰：“此兒有異于眾，顧吾年老，不見其成長耳！”（《晉書·衛(wèi)玠傳》）

王濟(jì)：少有逸才，風(fēng)姿英爽，氣蓋一時(shí)。（《晉書·王濟(jì)傳》）

和嶠：嶠少有風(fēng)格，慕舅夏侯玄之為人，厚自崇重。（《晉書·和嶠傳》）

謝安：年四歲，桓彝見而嘆曰：此兒風(fēng)神秀徹，后當(dāng)不減王東海。（《太平御覽》引《晉中興書》）

《晉書》敘其少有機(jī)辯者：

司馬虓：少好學(xué)馳譽(yù)，研考經(jīng)記，清辯能言論。（《晉書·司馬虓傳》）

馮紞：紞少博涉經(jīng)史，識悟機(jī)辯。（《晉書·馮紞傳》）

劉頌：頌少能辨物理，為時(shí)人所稱。（《晉書·劉頌傳》）

潘岳：總角辯惠，摛藻清艷，鄉(xiāng)邑稱為奇童。（《文選·藉田賦》注引臧榮緒《晉書》）

《晉書》敘其少有器量者：

山濤：濤蚤孤而貧，少有器量，宿士猶不慢之。年十七，宗人謂宣帝曰：“濤當(dāng)與景、文共綱紀(jì)天下者也。”（《世說新語·政事篇》注引虞預(yù)《晉書》，《晉書·山濤傳》略同）

索靖：靖少有逸群之量，與鄉(xiāng)人氾衷、張甝、索紾、索永俱詣太學(xué)，馳名海內(nèi)，號稱“敦煌五龍”。（《晉書·索靖傳》，P.2625號文書，即《敦煌名族志》略同；關(guān)于索靖，文書多出“與聞不應(yīng)辟召，鄉(xiāng)人號曰腐儒”等語，索永，文書作“索綰”）

索綝：少有逸群之量。（《晉書·索綝傳》）

郗超：少卓犖不羈，有曠世之度，交游士林，每存勝拔，善談?wù)摚x理精微。（《晉書·郗超傳》）

在描述魏晉門閥貴族的相關(guān)語詞中，葭森健介特意指出“清”的重要作用，并統(tǒng)計(jì)出兩百余種與“清”相關(guān)的語詞，其中與學(xué)術(shù)文化或身份地位有關(guān)的用例，如清韻、清識、清敏、清通、清徹、清名、清稱、清顯、清議，等等（參見氏著《門閥“貴族”支配及“清”的理念》，《文史哲》1993年第3期）。這類語詞多染玄風(fēng)。史家自然也會使用“清”描述少年名士。《晉書·李儉傳》記其“少有清節(jié)”，《崔洪傳》（同段再引同書者，省略書名）記其“少以清厲顯名，骨鯁不同于物”，《任罕傳》記其“幼有門風(fēng)，才望不及愷，以淑行致稱，為清平佳士”，《向秀傳》記其“清悟有遠(yuǎn)識，少為山濤所知，雅好老莊之學(xué)”，《庾敷傳》記其“少有清節(jié)”，《陸云傳》記其“六歲能屬文，性清正，有才理”，《司馬亮傳》記其“少清警有才用”，《司馬道子傳》記其“少以清澹為謝安所稱”，《王導(dǎo)傳》記其“導(dǎo)少有風(fēng)鑒，識量清遠(yuǎn)”，《薛兼?zhèn)鳌酚浧洹凹媲逅赜衅饔睢保痘笡_傳》記桓嗣“少有清譽(yù)”，記桓胤“少有清操，雖奕世華貴，甚以恬退見稱”，《劉惔傳》記其“少清遠(yuǎn)”，《陸納傳》記其“少有清操”，不一而足。

南朝《竹林七賢與榮啟期》磚畫。上圖：榮啟期、阮咸、劉伶、向秀，下圖：嵇康、阮籍、山濤、王戎。

史家取用玄學(xué)詞語，描述少年名士，并不始于《晉書》。《三國志》及裴松之注引文獻(xiàn)已有比較集中的體現(xiàn)。何晏、王弼少好老莊，卓然為玄學(xué)領(lǐng)袖，自不待言。此處僅舉與“清”有關(guān)者，窺見玄風(fēng)所及之影響。如清通，《三國志·裴潛傳》注引《晉諸公贊》：“楷少與瑯邪王戎俱為掾發(fā)名，鐘會致之大將軍司馬文王曰：‘裴楷清通，王戎簡要。’”如清高，《杜襲傳》注引《先賢行狀》記杜安“年十歲，名稱鄉(xiāng)黨。至十三，入太學(xué)，號曰神童。既名知人，清高絕俗”。如清白，《胡質(zhì)傳》注引《晉陽秋》記胡威“少有志尚，厲操清白”。如清貞，《鄧艾傳》注引《冀州記》記爰俞“清貞貴素，辯于論議，采公孫龍之辭以談微理。少有能名，辟太尉府，稍歷顯位”。

《三國志》所記少年名士，除玄學(xué)意味以外，還有兩個(gè)主要特征。一與名節(jié)有關(guān)。這顯然受到東漢士人重視名節(jié)的影響。《三國志·董卓傳》注引《英雄記》記伍孚“少有大節(jié)”，《袁紹傳》注引《先賢行狀》記審配“少忠烈慷慨，有不可犯之節(jié)”，《曹休傳》注引《文士傳》記曹攄“少厲志操，博學(xué)有才藻”。《荀彧傳》注引《荀氏家傳》記荀彧“崧少有志操，雅好文學(xué)”，《王修傳》注引王隱《晉書》：“少立操尚，非禮不動(dòng)”，并記邴春“少立志操，寒苦自居，負(fù)笈游學(xué)，身不停家，鄉(xiāng)邑翕然，以為能系其先也”。同卷又記邴原“少與管寧俱以操尚稱，州府辟命皆不就”。《鮑勛傳》注引《魏書》記鮑丹“世以儒雅顯。少有大節(jié)，寬厚愛人，沈毅有謀”。前舉諸例都出自《魏書》或其注書。《蜀書》或《吳書》所記少年名士，亦有此類情況。如《蜀書》記張嶷“出自孤微，而少有通壯之節(jié)”，石偉“少好學(xué)，修節(jié)不怠，介然獨(dú)立，有不可奪之志”；《吳書》記魯肅“少有壯節(jié)，好為奇計(jì)”，張溫“少修節(jié)操，容貌奇?zhèn)ァ保贰吧儆泄?jié)操，美容儀”。

另一個(gè)主要特征是與人物評論有關(guān)。《三國志·袁紹傳》引《漢末名士錄》記胡母班“少與山陽度尚、東平張邈等八人并輕財(cái)赴義，振濟(jì)人士，世謂之八廚”，《荀彧傳》記其“年少時(shí)，南陽何颙異之，曰：‘王佐才也。’”《荀彧傳》注引《晉陽秋》記荀顗“幼為姊夫陳群所異。博學(xué)洽聞，意思慎密。司馬宣王見顗，奇之”，《賈詡傳》記其“少時(shí)人莫知，唯漢陽閻忠異之，謂詡有良、平之奇”，《崔休傳》記其“少無名望，雖姻族猶多輕之，而琰常曰：‘此所謂大器晚成者也，終必遠(yuǎn)至。’”《孫資傳》記其“幼而岐嶷，三歲喪二親，長于兄嫂。講業(yè)太學(xué)，博覽傳記，同郡王允一見而奇之”。另外，崔林、胡質(zhì)、關(guān)興、龐統(tǒng)、許靖、顧邵、李肅、諸葛恪等人，皆在少年時(shí)期，就借助名士的人物評論獲致令名。

《三國志》描述名士在童年即有名節(jié)，或獲人物評論，與漢末清流士人重視名節(jié)，喜好人物評論的風(fēng)氣一脈相承。換言之，兩種因素顯示漢末三國少年名士與東漢的文化風(fēng)氣關(guān)系密切。鐘會少年成名的經(jīng)歷，可謂典型。《三國志·鐘會傳》記“少敏惠夙成。中護(hù)軍蔣濟(jì)著論，謂‘觀其眸子，足以知人’。會年五歲，繇遣見濟(jì)，濟(jì)甚異之，曰：‘非常人也。’”并注引其母傳云：

夫人性矜嚴(yán)，明于教訓(xùn)，會雖童稚，勤見規(guī)誨。年四歲授孝經(jīng)，七歲誦論語，八歲誦詩，十歲誦尚書，十一誦易，十二誦春秋左氏傳、國語，十三誦周禮、禮記，十四誦成侯易記，十五使入太學(xué)問四方奇文異訓(xùn)。

鐘會列傳記載其“少敏惠夙成”的原因，蘊(yùn)含在注文所記其母進(jìn)行的教育之中。鐘會童蒙教育的內(nèi)容，既有玄學(xué)意味的《易經(jīng)》，也有儒學(xué)色彩的《孝經(jīng)》《論語》。這種兼綜儒道的行為，正是漢末士風(fēng)由儒入玄轉(zhuǎn)變的縮影。

簡言之，《三國志》《晉書》所記少年名士，絕大多數(shù)已經(jīng)具備玄學(xué)名士的風(fēng)度，但修習(xí)經(jīng)學(xué)的例證亦不絕于史。《三國志·司馬朗傳》記其“十二，試經(jīng)為童子郎”，《荀彧傳》注引《續(xù)漢書》記荀爽“幼好學(xué)，年十二，通春秋、論語，耽思經(jīng)典，不應(yīng)征命”，《法正傳》注引《三輔決錄》記法真“少明五經(jīng)，兼通讖緯，學(xué)無常師，名有高才”，《譙周傳》注引《華陽國志》記文立“少治毛詩、三禮，兼通群書”，《嚴(yán)畯傳》記其“少耽學(xué)，善詩、書、三禮，又好說文。避亂江東，與諸葛瑾、步騭齊友善”，同卷引《吳錄》記薛綜“少明經(jīng)，善屬文，有秀才”，《陸績傳》記其“幼敦詩、書，長玩禮、易”，等等。《晉書》也有相似的例子，只是與《三國志》所記相比，少年名士玄學(xué)的色彩，遠(yuǎn)勝儒學(xué)。也有的例證是儒道兼綜，如S.1889號文書即“敦煌氾氏人物傳”記載氾祎，“少好學(xué)，事師司空索靖，通三禮、三傳、三易、河洛圖書”（鄭炳林：《敦煌地理文書匯輯校注》，甘肅教育出版社，1989年，121頁）。翻檢《晉書》，少年名士習(xí)經(jīng)的例證要少得多，《儒林傳》稍有體現(xiàn)外，《劉智傳》記其“少貧窶，每負(fù)薪自給，讀誦不輟，竟以儒行稱”，《陸機(jī)傳》記其“少有異才，文章冠世，伏膺儒術(shù)，非禮不動(dòng)”，《刁協(xié)傳》記其“少好經(jīng)籍，博聞強(qiáng)記”，等等。

少年名士的經(jīng)學(xué)知識

我們視線往前，接著追蹤史家關(guān)于兩漢少年名士的書寫方式。顧炎武《日知錄》論兩漢風(fēng)俗云：“光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦厲名實(shí)，所舉用者，莫非經(jīng)明行修之人，而風(fēng)俗為之一變。……三代以下風(fēng)俗之美，無尚于東京者。”東漢一朝可謂經(jīng)學(xué)至上的時(shí)代。這種崇尚儒學(xué)、重視經(jīng)學(xué)的時(shí)代特征，必然投射到史家記載少年名士的書法之上。

《后漢書》敘少年名士修習(xí)經(jīng)學(xué)，例證甚豐。最集中的體現(xiàn)，見于《儒林傳》。其中不少例證，記述諸儒少年時(shí)修習(xí)某種經(jīng)典，如任安習(xí)《孟氏易》、楊政習(xí)《梁氏易》、牟長習(xí)《歐陽尚書》、魏應(yīng)習(xí)《魯詩》、召馴習(xí)《韓詩》、樓望少習(xí)《顏氏春秋》、張玄習(xí)《顏氏春秋》、李育習(xí)《公羊春秋》，等等。《后漢書》記少年名士習(xí)某種經(jīng)書而未具體言明者，如《祭遵傳》：“少好經(jīng)書。家富給，而遵恭儉，惡衣服。”《竇瓌傳》：“少好經(jīng)書，節(jié)約自修。”《韋著傳》：“少以經(jīng)行知名，不應(yīng)州郡之命。”《郎顗傳》：“少傳父業(yè)，兼明經(jīng)典，隱居海畔，延致學(xué)徒常數(shù)百人。”《杜元傳》：“少傳父業(yè)，為之訓(xùn)詁。”《劉蒼傳》：“少好經(jīng)書，雅有智思，為人美須髯，要帶八圍，顯宗甚愛重之。”《王允傳》：“少好大節(jié)，有志于立功，常習(xí)誦經(jīng)傳，朝夕試馳射。”類似的例證，遍見《后漢書》。

《后漢書》闡明少年名士修習(xí)何種經(jīng)典者，為例甚多。有通《詩》者，《鄧禹傳》記其“年十三，能誦詩，受業(yè)長安”，《耿弇傳》記其“少好學(xué)，習(xí)父業(yè)”，注引袁山松書曰：“弇少學(xué)詩、禮，明銳有權(quán)謀。”《伏湛傳》：“湛性孝友，少傳父業(yè)，教授數(shù)百人。父理，為當(dāng)世名儒，以詩授成帝，為高密太傅，別自名學(xué)。”《獨(dú)行傳》記李業(yè)，“少有志操，介特。習(xí)魯詩，師博士許晃”。有修習(xí)《尚書》者，《賈復(fù)傳》記其“少好學(xué)，習(xí)尚書”，《牟融傳》：“少博學(xué)，以大夏侯尚書教授，門徒數(shù)百人，名稱州里。”《王良傳》：“少好學(xué)，習(xí)小夏侯尚書。”《鮑永傳》：“永少有志操，習(xí)歐陽尚書。”《桓榮傳》：“少學(xué)長安，習(xí)歐陽尚書，事博士九江朱普。”《張酺傳》：“少從祖父充受尚書，能傳其業(yè)。”《楊震傳》：“震少好學(xué)，受歐陽尚書于太常桓郁，明經(jīng)博覽，無不窮究。諸儒為之語曰：‘關(guān)西孔子楊伯起。’”還有分別修習(xí)《禮》《易》《春秋》者，茲不贅舉。

當(dāng)然，還有同時(shí)修習(xí)多種經(jīng)書的例證，如《后漢書·劉寬傳》引謝承書云：“寬少學(xué)歐陽尚書、京氏易，尤明韓詩外傳。”《范升傳》：“少孤，依外家居。九歲通論語、孝經(jīng)，及長，習(xí)梁丘易、老子，教授后生。”《周磐傳》：“盤少游京師，學(xué)古文尚書、洪范五行、左氏傳，好禮有行，非典謨不言，諸儒宗之。”《裴骃傳》：“年十三能通詩、易、春秋，博學(xué)有偉才，盡通古今訓(xùn)詁百家之言，善屬文。少游太學(xué)，與班固、傅毅同時(shí)齊名。”《徐稚傳》：“稚少為諸生，學(xué)嚴(yán)氏春秋、京氏易、歐陽尚書，兼綜風(fēng)角、星官、筭歷、河圖、七緯、推步、變易，異行矯時(shí)俗，閭里服其德化。”《劉祐傳》：“少修操行，學(xué)嚴(yán)氏春秋、小戴禮、古文尚書，仕郡為主簿。”其中最讓人稱道者，當(dāng)推年少即通曉五經(jīng)。如《后漢書·逸民傳》記井丹，“少受業(yè)太學(xué)，通五經(jīng)，善談?wù)摚示煘橹Z曰：‘五經(jīng)紛綸井大春。’”《儒林傳》記許慎，“性淳篤，少博學(xué)經(jīng)籍，馬融常推敬之，時(shí)人為之語曰：‘五經(jīng)無雙許叔重。’”《朱穆傳》：“少有英才，學(xué)明五經(jīng)。”《張衡傳》：“少善屬文，游于三輔，因入京師，觀太學(xué)，遂通五經(jīng)，貫六藝。”《劉淑傳》：“少學(xué)明五經(jīng)，遂隱居，立精舍講授，諸生常數(shù)百人。”

魯迅藏南陽漢畫《講經(jīng)圖》

東漢少年名士習(xí)經(jīng)之風(fēng)，碑刻亦有體現(xiàn)。《孟孝琚碑》：“廣四歲失母，十二隨官，受韓詩，兼通孝經(jīng)二卷，博覽□□，□□□□，□改名為琁，字孝琚。”《鮮于璜碑》：“歧齔謠是，含好?常。治禮小戴，閨族孝友，溫故知機(jī)，輝光篤實(shí)。”《武榮碑》：“治《魯詩經(jīng)》韋君章句，闕幘，傳講孝經(jīng)、論語、漢書、史記、左氏、國語，廣學(xué)甄微，靡不貫綜。”闕幘指未冠，即言年少幼童。《西狹頌》記李翕：“天姿明敏，敦詩悅禮，膺祿美厚，繼世郎吏。幼而宿衛(wèi)，弱冠典城，阿鄭之化。”（四碑見于高文：《漢碑集釋》，河南大學(xué)出版社，1997年，15、284、295、356頁）

值得注意的是，東漢少年名士以家族為中心傳承經(jīng)學(xué)，蔚然成風(fēng)，實(shí)已開啟魏晉學(xué)術(shù)中心家族化之先聲。如汝南袁氏，《后漢書·袁安傳》：“祖父良，習(xí)《孟氏易》。……（袁安）少傳良學(xué)。為人嚴(yán)重有威，見敬于州里”，又記袁彭“少傳父業(yè)”，袁湯“少傳家學(xué)”。又如弘農(nóng)楊氏，《楊震傳》記楊秉“少傳父業(yè)，兼明京氏易，博通書傳，常隱居教授”，楊賜“少傳家學(xué)，篤志博聞”，楊彪“少傳家學(xué)”。這種表述也體現(xiàn)在碑刻之上。《孔謙碑》：“幼體蘭石自然之姿，長膺清妙孝友之行。述家業(yè)，修《春秋經(jīng)》。升堂講誦，深究圣指。弱冠而仕，歷郡諸曹史。”《孔宙碑》：“少習(xí)家訓(xùn)，治嚴(yán)氏《春秋》。”（兩碑見于《漢碑集釋》，179、250頁）。凡世代傳經(jīng)者，基本都是文化高門，甚至已是世家大族。

另一方面，在東漢少年名士競相習(xí)經(jīng)的濃厚氛圍中，逐漸孕育出與此相背離的行為。《后漢書·荀淑傳》：“少有高行，博學(xué)而不好章句，多為俗儒所非，而州里稱其知人。”《盧植傳》：“少與鄭玄俱事馬融，能通古今學(xué)，好研精而不守章句。”《韓融傳》：“少能辯理而不為章句學(xué)。聲名甚盛，五府并辟。”余英時(shí)論及鄭玄的經(jīng)學(xué)簡化運(yùn)動(dòng)，“網(wǎng)羅眾家，刪裁繁蕪”，實(shí)為荊州學(xué)派，乃至魏晉玄學(xué)之濫觴（參見氏著《漢晉之際士之新自覺與新思潮》，《士與中國文化》，上海人民出版社，1987年，356頁）。“不守章句”“不好章句”正是經(jīng)學(xué)簡化運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)。此外，《后漢書·文苑傳》記張升“升少好學(xué)，多關(guān)覽，而任情不羈”，邊讓“少辯博，能屬文”，禰衡“少有才辯，而尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物”。凡此種種，均已背離敦厚樸實(shí)的儒生形象，具備魏晉名士的神韻了。

最后看史家記載西漢少年名士的書法。《漢書》敘少年名士習(xí)經(jīng)之風(fēng)，以漢武帝時(shí)期為分野：此前習(xí)經(jīng)神童甚為寥寥，此后人數(shù)增多，漸成風(fēng)氣。先看武帝之前的例證。《漢書·申公傳》記其“少與楚元王交俱事齊人浮丘伯受詩。漢興，高祖過魯，申公以弟子從師人見于魯南宮”。《漢書·陳平傳》：“少時(shí)家貧，好讀書，治黃帝、老子之術(shù)。”《董仲舒?zhèn)鳌罚骸吧僦未呵铮⒕皶r(shí)為博士。”這種情況極為罕見，與漢初儒家地位不高密切相關(guān)。《史記》《漢書》賈誼本傳記“年十八，以能誦詩屬書聞?dòng)诳ぶ小保稘h書·公孫弘傳》：“少時(shí)為獄吏，有罪，免。家貧，牧豕海上。年四十余，乃學(xué)春秋雜說。”一代大儒賈誼、公孫弘尚且如此，其余諸生更不待言。當(dāng)時(shí)少年修習(xí)什么呢？《司馬相如傳》：“少時(shí)好讀書，學(xué)擊劍，名犬子。”《公孫賀傳》：“少為騎士，從軍數(shù)有功。”《趙充國傳》：“為人沈勇有大略，少好將帥之節(jié)，而學(xué)兵法，通知四夷事。”《東方朔傳》：“年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)詩書，誦二十二萬言。十九學(xué)孫吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。”諸子皆為名家，然當(dāng)時(shí)所習(xí)，文武兼宗，與漢初布衣將相之局有契合之處。

武帝之后，少年名士的形象為之一變。《漢書·陳湯傳》：“少好書，博達(dá)善屬文。”《疏廣傳》：“少好學(xué)，明春秋，家居教授，學(xué)者自遠(yuǎn)方至。”《王吉傳》：“少（時(shí)）〔好〕學(xué)明經(jīng)，以郡吏舉孝廉為郎。”《魏相傳》：“少學(xué)易，為郡卒史。”《息夫躬傳》：“少為博士弟子，受春秋，通覽記書。容貌壯麗，為眾所異。”《梅福傳》：“少學(xué)長安，明尚書、谷梁春秋。”《杜欽傳》：“少好經(jīng)書，家富而目偏盲，故不好為吏。”此后少年名士漸多，與武帝時(shí)罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的政治舉措直接有關(guān)。

翻檢《史記》所記少年名士的情況。結(jié)果令人驚訝：兩漢少年名士習(xí)經(jīng)的熱潮，《史記》幾乎了無痕跡。這種“無”，當(dāng)然也有強(qiáng)烈的歷史意義，即漢初統(tǒng)治者并不重視儒家學(xué)說，修習(xí)經(jīng)學(xué)不能成為階層躍升的工具，自然難覓少年名士的蹤跡。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》所云“士大夫子弟，數(shù)歲已上，莫不被教，多者或至《禮》《傳》，少者不失《詩》《論》”，對漢初士人不啻天方夜譚。《史記》記將相大臣少時(shí)所修內(nèi)容，多為兵法、擊劍、刑名之學(xué)，很少涉足儒家經(jīng)典。擴(kuò)大視野，司馬遷記李信“年少壯勇”，王翦“少而好兵”，淳于意“少而喜醫(yī)方術(shù)”，趙括“自少時(shí)學(xué)兵法，言兵事，以天下莫能當(dāng)”，商鞅“少好刑名之學(xué)”，項(xiàng)羽“籍少時(shí)，學(xué)書不成，去；學(xué)劍又不成，去。梁怒之。籍曰：‘書足記姓名而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵耳。’于是梁奇其意，乃教以兵法”。這些戰(zhàn)國秦漢的人物，自然不是少年名士，而是少年英雄了。后世經(jīng)常引為典故的天才甘羅，《史記·甘茂傳》記“甘羅年十二，事秦相文信侯呂不韋”，未知有何才能，修習(xí)何術(shù)，蓋與經(jīng)學(xué)無關(guān)。

神童：貴族文化特權(quán)的翻版

此前討論前四史和《晉書》所記少年名士的史家筆法，基本是俯瞰式的群像素描。此節(jié)可舉《世說新語》所記個(gè)體例證，進(jìn)行少年名士形象的細(xì)描。《世說新語·言語篇》記載的一則故事，常被學(xué)人稱引，其文云：

張玄之、顧敷是顧和中外孫，皆少而聰惠；和并知之，而常謂顧勝。親重偏至，張頗不懨。于時(shí)張年九歲，顧年七歲。和與俱至寺中，見佛般泥洹像，弟子有泣者，有不泣者。和以問二孫。玄謂：“彼親故泣，彼不親故不泣。”敷曰：“不然。當(dāng)由忘情故不泣，不能忘情故泣。”

敦煌莫高窟158窟《涅槃變》壁畫

這則故事圍繞顧和內(nèi)外孫顧敷、張玄之分別對佛陀涅槃圖像中眾弟子是否哭泣及其原因的議論而展開。佛陀涅槃是佛教藝術(shù)史中的重要話題，其中充斥著割耳剺面與刺心剖腹的驚人舉動(dòng)，學(xué)者論之已詳，此不贅論（參見雷聞：《割耳剺面與刺心剖腹——從敦煌158窟北壁涅槃變王子舉哀圖說起》，《中國典籍與文化》2003年第4期）。兩個(gè)主角分屬吳郡張氏和顧氏，顧陸朱張，皆屬江東大族，更讓人稱奇的是兩人只是垂髫之年，在面對佛陀涅槃如此艱深的佛教話題時(shí)，竟可從容不迫地給出合乎情理的解釋。更有甚者，對他們來說，這樣的事情并非孤例。《世說新語·夙惠篇》記載他們另一則故事云：

司空顧和與時(shí)賢共清言，張玄之、顧敷是中外孫，年并七歲，在床邊戲。于時(shí)聞?wù)Z，神情如不相屬。瞑于燈下，二兒共敘客主之言，都無遺失。顧公越席而提其耳曰：“不意衰宗復(fù)生此寶。”

這則故事記載兩人不經(jīng)意間所展現(xiàn)的超強(qiáng)記憶力。兩則故事所記兩人年齡不同，上則故事張玄之年長兩歲，下則故事年齒相同。顧和“常謂顧勝”，但張玄之并非等閑之輩。《言語篇》注引《續(xù)晉陽秋》：“張玄之字祖希，吳郡太守澄之孫也。少以學(xué)顯，歷吏部尚書，出為冠軍將軍、吳興大守。會稽內(nèi)史謝玄同時(shí)之郡，論者以為‘南北之望’。玄之名亞謝玄，時(shí)亦稱‘南北二玄’。”“少以學(xué)顯”與《世說》所記其兩則少年故事相互發(fā)明。

下則故事在《世說新語》中收入《夙惠篇》。夙，早也；惠，曉解也，夙惠即指早慧。馬瑞志英譯《世說新語》，將“夙慧”譯作precocious ?intelligence。《夙惠篇》著錄七則故事，皆與神童早慧有關(guān)。《世說新語》共有三十六個(gè)篇目，專辟“夙惠”一門；據(jù)學(xué)人統(tǒng)計(jì)，其余三十五個(gè)門類中，尚有四十余條故事，直接與神童早慧的現(xiàn)象有關(guān)，顯示早慧現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)已廣為矚目。《世說新語》乃魏晉風(fēng)度之生動(dòng)畫卷，亦魏晉名士之風(fēng)流寶鑒。《世說新語》門類分布，大致遵循由褒到貶的原則，越往前越褒揚(yáng)，越往后越貶斥，前褒后貶，漸次遞降。孔門四科居上上之選，《夙惠篇》在目前流行諸本居“卷中之下”，但范子燁將三十六門，分為九品，四類一品，如此《夙惠篇》位于上下品之第四門，位居上流（參見范子燁：《〈世說新語〉研究》，黑龍江教育出版社，1998年，30-31頁；并參王能憲：《世說新語研究》，江蘇古籍出版社，2000年，44頁）。考慮到少年名士遍布《世說新語》的其他門類，可見他們在時(shí)人心目中居于何等重要的地位。

《世說新語》明刻本

這里的少年名士都不是孤零零的，而是成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)的。前文所舉東漢少年名士修習(xí)經(jīng)學(xué)，主要是游學(xué)京師或受業(yè)太學(xué)。漢魏之際學(xué)術(shù)中心從太學(xué)移至家族。家族成為催生魏晉少年名士的溫床。顧和所云“不意衰宗復(fù)生此寶”，就將神童的出現(xiàn)與家族命運(yùn)聯(lián)系起來。類似的表述，《世說新語·夙惠篇》：“魏隱兄弟少有學(xué)義，總角詣謝奉，奉與語，大說之，曰：‘大宗雖衰，魏氏已復(fù)有人。’”《后漢書·黨錮列傳》描述漢末清濁之爭云：“時(shí)海內(nèi)希風(fēng)之流，遂共相標(biāo)榜，指天下名士，為之稱號：上曰三君，次曰八俊，次曰八顧，次曰八及，次曰八廚，猶古之八元、八凱也。”東漢末年外戚宦官輪流執(zhí)政，清流士人同氣相求，結(jié)盟為名士系統(tǒng)，與濁流勢力抗衡斗爭。組成這些名號的成員，來自不同家族的個(gè)體名士。漢魏之際，涌現(xiàn)諸如“陳氏三君”“荀氏八龍”“司馬氏八達(dá)”“卞氏六龍”“張氏五龍”之類的家族稱號，雖然仍在延續(xù)漢末名號，卻都走上了家族關(guān)懷的道路。學(xué)人將此傾向稱作“名號的家族化”（參見權(quán)家玉：《從家族名士群看漢晉士林的嬗變》，《第五屆中國中古史前沿論壇論文集》，西北大學(xué)，2017年）。在此風(fēng)氣影響下，同一家族內(nèi)部名士并肩、賢達(dá)共舉的齊名美稱，亦向少年時(shí)期傾斜。隨舉數(shù)例。虞預(yù)《晉書》記荀勖：“岐嶷夙成，年十余歲能屬文。從外祖魏太傅鐘繇曰：‘此兒當(dāng)及其曾祖。’”（《晉書·荀勖傳》略同）王隱《晉書》記陸云“少與兄機(jī)齊名，雖文章不及機(jī)，而持論過之，號曰‘二陸’。”（《晉書·陸云傳》略同）《晉書·張協(xié)傳》：“少有俊才，與載齊名。”《晉書·王導(dǎo)傳》：“二弟：穎、敞，少與導(dǎo)俱知名，時(shí)人以穎方溫太真，以敞比鄧伯道，并早卒。”《晉書·王羲之傳》：“裕亦目羲之與王承、王悅為王氏三少”。《三國志·胡質(zhì)傳》注引虞預(yù)《晉書》：“（武）陔及二弟韶、茂，皆總角見稱，并有器望，……（劉公榮）出語周曰：‘君三子皆國士也。’”漢末人物評論的對象，主要是針對別家子弟、異姓人物進(jìn)行褒貶和評論，魏晉之際同族內(nèi)部著名人物對年幼子弟不吝提攜和稱引的現(xiàn)象，頻繁出現(xiàn)。《晉書·庾亮傳》記庾懌“少以通簡為兄亮所稱”，王隱《晉書》記陸曄，“童齔中，從兄機(jī)稱為‘陸氏之寶，我家不世之才也。’”《晉書·謝玄傳》：“少穎悟，與從兄朗俱為叔父安所器重。”諸如此類，皆是門閥當(dāng)軸人物對家族內(nèi)部少年子弟進(jìn)行評論的例證。顧和對內(nèi)外兩孫的評價(jià)，自然也是受這種風(fēng)氣的影響。

更進(jìn)一步，體味尚在齠齔之年的顧敷、張玄之所說的那套言辭，顯示他們浸淫于極為優(yōu)良的家族教育。錢穆倡言門第與學(xué)術(shù)文化的關(guān)系云：“門第即來自士族，血緣本于儒家，茍儒家精神一旦喪失，則門第亦將不復(fù)存在。……門第傳統(tǒng)共同理想，所希望于門第中人，上自賢父兄，下至佳子弟，不外兩大要目：一則希望其所具孝友之內(nèi)行，一則希望能有經(jīng)籍文史學(xué)業(yè)之修養(yǎng)，此兩種希望，并合成為當(dāng)時(shí)共同之家教。前一項(xiàng)之表現(xiàn)，則成為家風(fēng)，后一項(xiàng)之表現(xiàn)，則成為家學(xué)。”（錢穆：《略論魏晉南北朝學(xué)術(shù)文化與當(dāng)時(shí)門第之關(guān)系》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第三卷，安徽教育出版社，2004年，125-186頁）這套根植于家學(xué)家風(fēng)的知識體系，帶有深刻的階層烙印和貴族標(biāo)識。士族門閥與精英文化猶如唇齒，相互依存。以顧敷、張玄之為代表的少年名士，操持的這套清談言論和話語體系，與其說是珪璋特達(dá)、機(jī)警有鋒的玄理，毋寧是彰顯門閥士族高貴身份的“知識權(quán)力”和“語言霸權(quán)”。這種精英知識通常在家族或封閉性很強(qiáng)的場所內(nèi)潛移默化地養(yǎng)成。蕓蕓眾生被排除在外，成為失語者。布爾迪爾談及一個(gè)農(nóng)夫從未想過競選所在小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長時(shí)，他會說“我不知道該怎么說呀”（[法]布迪厄、[美]華康德：《實(shí)踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社，1998年，194頁）。同理，顧敷、張玄之等少年名士所操持的精英話語，很難想象出自寒門子弟之口；即便出現(xiàn)，也是曇花一現(xiàn)。這種高度排他性的精英教育，對門閥子弟如“教魚游泳”，對寒門子弟則難如登天。少年名士的歷史真相，正如布爾迪厄所云，“早熟學(xué)生的極致就是如今人們常說的‘神童’或者‘超級天才’，他們以堪稱神奇的學(xué)習(xí)速度證明其天賦的廣泛，這種天賦使得他們能夠節(jié)省普通人專心致志地學(xué)習(xí)，緩慢地積累知識的過程。事實(shí)上，早熟只不過是文化特權(quán)在學(xué)業(yè)上的一個(gè)翻版。……毫無疑問，被視作早熟的那個(gè)東西實(shí)際上是文化繼承的一種表現(xiàn)，它與所有這些成功的因素是緊密相連的”（[法]布爾迪厄：《國家精英：名牌大學(xué)與群體精神》，楊亞平譯，商務(wù)印書館，2018年，34頁）。魏晉時(shí)期少年名士意氣風(fēng)發(fā)的光環(huán)背后，附著了門閥和階層的社會背景。《漢書》《后漢書》記少年名士習(xí)經(jīng)之風(fēng)，《三國志》《晉書》《世說新語》敘少年名士熏染玄風(fēng)，只不過是儒生階層、士族門閥的文化特權(quán)在學(xué)業(yè)上的翻版而已。

綜上所述，前四史、《晉書》和《世說新語》所記少年名士的書寫方式，顯示不同時(shí)代的少年名士具有鮮明的“時(shí)代格”。每個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)文化隨著統(tǒng)治思想和政治環(huán)境的改易而變動(dòng)。諸部正史所記漢晉少年名士書法的變動(dòng)，正是“學(xué)隨術(shù)變”的絕佳注腳。西漢武帝時(shí)代是重要的分水嶺：此前儒學(xué)尚未占據(jù)主導(dǎo)地位，《史記》《漢書》所記修習(xí)儒家經(jīng)典的少年名士寥若晨星；此后罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，儒學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位，《漢書》所記習(xí)經(jīng)的少年名士漸次增多。東漢立國以儒者氣象，《后漢書》記少年名士修習(xí)經(jīng)學(xué)，蔚為大觀。魏晉之際儒學(xué)衰微，玄學(xué)大盛，《三國志》《晉書》《世說新語》記敘少年名士的形象，由儒入玄，少年名士的玄學(xué)色彩無比強(qiáng)烈。漢晉學(xué)術(shù)文化風(fēng)氣的變動(dòng)，對應(yīng)著儒生群體的興衰和門閥士族的崛起。家族和階層成為培育魏晉少年名士層出不窮的“沃土”。另外，史書所記少年名士也有不變的部分，高尚的品德、修習(xí)儒家經(jīng)典、好學(xué)有才干等等，兩漢以后代不乏人，只是所占權(quán)重有所不同。極言之，魏晉時(shí)期神童輩出、天才并起的榮光背后，附著了門閥士族成立和發(fā)展的壯闊歷史；此后更加漫長的南北朝隋唐，少年名士更是前后相繼、不絕如縷。作為社會群體出現(xiàn)的少年名士之起始與終結(jié)，貫穿了門閥社會成立與崩潰的漫長過程。

（補(bǔ)記：拙文緣起2011年筆者在北京大學(xué)訪學(xué)期間，閻步克先生講授魏晉風(fēng)度，提示神童現(xiàn)象的階層屬性，寥寥數(shù)語，啟迪至深。今逢《晉書》修訂本出版，蒙胡珂、聶溦萌女史邀約，撰成小文，同襄盛舉，不當(dāng)之處，尚請指正。）