本文節(jié)選自成長(zhǎng)著《亂世來(lái)鴻：書信里的三國(guó)往事》

▼▼▼購(gòu)書點(diǎn)擊▼▼▼

購(gòu)買簽名鈐印版見文末

山東沂南諸葛亮像，成長(zhǎng)攝

在寫下《前出師表》的次年，即蜀漢建興六年（228）春，諸葛亮發(fā)動(dòng)了第一次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是諸葛亮五次北伐中贏面最大的一次，天水、南安、安定三郡不戰(zhàn)而降，關(guān)中震動(dòng)，魏國(guó)朝野震驚。魏主曹叡不得不親自駕臨長(zhǎng)安督戰(zhàn)。但很快，諸葛亮錯(cuò)用馬謖為將，失守街亭，致使三郡得而復(fù)失，北伐前功盡棄。

此次失敗后，諸葛亮斬馬謖以立威，并上疏自責(zé)，自貶三等，以右將軍行丞相事。雖遭重挫，但諸葛亮仍未氣餒，等待時(shí)機(jī)。恰在當(dāng)年秋天，曹魏與東吳爆發(fā)了石亭之戰(zhàn)，魏大司馬曹休大敗，不僅折損人馬甚多，連主帥本人都含恨而終。諸葛亮認(rèn)為魏軍東下，關(guān)中虛弱，遂于當(dāng)年冬天發(fā)動(dòng)第二次北伐，出散關(guān)，圍陳倉(cāng)（今陜西寶雞）。但魏大將軍曹真早已安排郝昭在陳倉(cāng)做好防備。郝昭善于守城，再加上陳倉(cāng)易守難攻，諸葛亮圍城二十余日不能勝，最終糧盡退兵。

陜西省寶雞市，成長(zhǎng)攝

這次北伐準(zhǔn)備的十分倉(cāng)促，除了退兵時(shí)斬殺敵將王雙，也沒(méi)有什么成果。但在此次出兵前的十一月，諸葛亮又向后主上了一篇“出師表”，即《后出師表》。兩份《出師表》常被后人并稱。在成都武侯祠和襄陽(yáng)三顧堂都有一幅對(duì)聯(lián)：“兩表酬三顧，一對(duì)足千秋”。“兩表”即前后《出師表》，“一對(duì)”即隆中對(duì)。

襄陽(yáng)“古隆中”三顧堂，成長(zhǎng)攝

然而《后出師表》從內(nèi)容、文風(fēng)和情感基調(diào)來(lái)看，都與《前出師表》迥然不同，以致許多人懷疑，《后出師表》并非諸葛亮所作，而是出自他人之手。

我們先來(lái)看看《后出師表》說(shuō)了什么。

在引言部分，《后出師表》有多處對(duì)《前出師表》內(nèi)容的重復(fù)，如“托臣以討賊也”“五月渡瀘，深入不毛”“奉先帝之遺意”，而短短幾句話中，“王業(yè)不偏安”就出現(xiàn)了兩次，這都較為符合諸葛亮言教瑣碎的習(xí)慣。然而隨后的正文，既沒(méi)有《前出師表》中對(duì)劉禪的諄諄教誨，也沒(méi)有對(duì)第二次北伐的戰(zhàn)略規(guī)劃，而全部都是在論證一個(gè)問(wèn)題，就是——為什么要北伐。

諸葛亮在第一次北伐的時(shí)候不需要論證這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谥T葛亮的陳述中，北伐是先帝的遺愿，這一國(guó)策沒(méi)有置喙的余地，即便國(guó)內(nèi)有反對(duì)的聲音，也很快被斗志昂揚(yáng)的氣勢(shì)所壓下來(lái)了。

但第一次北伐失利后，陰霾籠罩在蜀漢朝野之上，諸葛亮的權(quán)威受到了極大的挑戰(zhàn)，反對(duì)北伐的聲量逐漸大了起來(lái)，甚至左右了后主劉禪的判斷。這也就是《后出師表》中所言的“議者謂為非計(jì)”。為了平息輿論，重振士氣，諸葛亮需要與反對(duì)者展開公開論戰(zhàn)，這就是為什么《前出師表》更像一篇“誡子書”，而《后出師表》更像一篇駁論。

傳岳飛手書《后出師表》

《后出師表》以排比之勢(shì)一連列出了六件“未解之事”，來(lái)逐層論證北伐的必要性：

第一件，說(shuō)當(dāng)今蜀漢君臣的才能都不如漢初的劉邦、張良、陳平。

第二件，舉漢末劉繇、王朗不事征戰(zhàn)而被孫策吞并的例子。這兩件事是為了論證偏安自保不是長(zhǎng)久之策，到頭來(lái)只會(huì)讓敵人坐大。

第三件、第四件，列舉曹操戎馬生涯中多次戰(zhàn)敗受挫、損兵折將、用人失誤的例子，意在為自己第一次北伐的失敗開脫?！跋鹊勖糠Q操為能，猶有此失，況臣駑下，何能必勝？”你看，連曹操如此善用兵的人（注意是先帝說(shuō)的，不是我諸葛亮說(shuō)的），都有這么多的失誤，何況我諸葛亮并非軍旅出身，打了敗仗亦可諒解，而這絕不能成為不再北伐的理由。

第五件、第六件，則歷數(shù)了一年之內(nèi)蜀漢將領(lǐng)、兵士的損耗和國(guó)力的疲憊，看似是示弱，實(shí)則表達(dá)的是：如果不盡快北伐，蜀魏之間的差距只會(huì)越拉越大。自此又回到了第一層論點(diǎn)：想要與敵人持久相耗是行不通的，只有速攻才是上策。

這樣的論述，讓人讀起來(lái)感覺(jué)很悲觀，不僅沒(méi)有了《前出師表》中那種昂揚(yáng)向上、勢(shì)在必得的氣勢(shì)，還不得不坦言魏蜀兩國(guó)國(guó)力的懸殊，以及蜀漢面臨的種種困境。讓人不禁發(fā)問(wèn)，經(jīng)過(guò)第一次北伐之?dāng)?，諸葛亮是否已顯露出遲暮之氣？如此悲壯的表文，能否讓蜀漢從失敗的陰影中走出呢？

因而，《后出師表》偽作的可能性似乎又大了許多。

除了文風(fēng)上的差異，人們還在《后出師表》中發(fā)現(xiàn)了一處與史傳存在出入的地方，即趙云逝世的年份。

《三國(guó)志·趙云傳》載：“（云）七年卒，追謚順平侯。”即趙云死于建興七年（229）。而《后出師表》作于建興六年冬二次北伐之前，卻記載了趙云已喪。趙云是蜀漢大將，他的去世時(shí)間諸葛亮不會(huì)記錯(cuò)，所以只能有兩種可能，要么偽作者記錯(cuò)了，要么《三國(guó)志》的作者陳壽記錯(cuò)了。

趙云木雕，亳州市博物館藏

此外，《后出師表》還有一則重要的疑點(diǎn)，就是全文不見于陳壽的《三國(guó)志》和《諸葛亮集》，亦沒(méi)有被昭明太子的《文選》所錄，而僅載于張儼的《默記》。

《三國(guó)志·諸葛亮傳》裴注：“此表（《后出師表》）亮集所無(wú)，出張儼《默記》”

張儼是東吳官員，博文多識(shí)，孫皓時(shí)官至大鴻臚，曾代表吳國(guó)出使晉國(guó)，不辱使命。《默記》是張儼的一篇文集，共有三卷，今已散佚。除了《后出師表》，僅存于世的只有一篇張儼評(píng)價(jià)諸葛亮與司馬懿優(yōu)劣的《述佐篇》。

而在這篇《述佐篇》中，張儼盛贊諸葛亮的北伐大業(yè)，稱其“耕戰(zhàn)有伍，刑法整齊，提步卒數(shù)萬(wàn)，長(zhǎng)驅(qū)祁山，慨然有飲馬河、洛之志?！狈从^司馬懿，以十倍之眾卻務(wù)自保全，其才能遠(yuǎn)遜于諸葛亮。張儼還駁斥了那些認(rèn)為諸葛亮是“空勞師旅”的論調(diào)，認(rèn)為劉備時(shí)期就與曹操兵力懸殊，但尚能以弱抵強(qiáng)、暫時(shí)取勝，如今諸葛亮治國(guó)有度，君臣齊心，再加上吳國(guó)的支援，“孔明何以不可出軍而圖敵邪？”

《三國(guó)志·諸葛亮傳》裴注引張儼《述佐篇》

可見，張儼是一名地地道道的諸葛亮粉絲，對(duì)諸葛亮推崇備至，極力贊賞他出師北伐的行為。因此有人認(rèn)為，從這一點(diǎn)來(lái)看，張儼偽造《后出師表》是有這種可能性的。

然而張儼畢竟只是一名文臣，若說(shuō)他是為了與人論辯諸葛亮的優(yōu)劣而偽造《后出師表》，似乎動(dòng)機(jī)不足。于是，我們不妨將目光投向另一位東吳名臣，那就是諸葛亮的侄子諸葛恪。

諸葛恪是諸葛亮之兄諸葛瑾的長(zhǎng)子，少而知名，才智過(guò)人，很受孫權(quán)賞識(shí)，年三十二歲，就平定丹楊山越，拜撫越將軍、丹楊太守。孫權(quán)臨終前，征諸葛恪為大將軍領(lǐng)太子太傅，囑以后事。孫亮即位后，諸葛恪殺中書令孫弘，拜太傅，權(quán)傾朝野。

諸葛恪是叔父諸葛亮的崇拜者，他受孫權(quán)托孤之重，輔佐幼主，其情形與當(dāng)初諸葛亮受劉備托孤十分相似，因此諸葛恪開始在各個(gè)方面亦步亦趨地模仿叔父，將自己打造為“吳版諸葛亮”，比如“罷視聽，息校官，原逋責(zé)，除關(guān)稅，事崇恩澤”，通過(guò)寬仁的施政來(lái)博取民心。甚至孫亮即位后所設(shè)的新年號(hào)，都原樣照搬了劉禪的第一個(gè)年號(hào)“建興”。

94版電視劇《三國(guó)演義》

何冰 飾 諸葛恪

而諸葛恪對(duì)叔父最重要的模仿，就是一改孫權(quán)統(tǒng)治后期偏安自保的局面，主動(dòng)向曹魏發(fā)起攻擊。

吳建興二年（253）春，諸葛恪欲出師北伐，并派司馬李衡出使蜀漢，說(shuō)服姜維共同舉兵。但諸葛恪此議一出，國(guó)內(nèi)反對(duì)者不在少數(shù)，許多大臣認(rèn)為當(dāng)時(shí)吳國(guó)剛打完?yáng)|興之戰(zhàn)，士卒疲憊，勸諫諸葛恪不要貿(mào)然發(fā)兵，中散大夫蔣延甚至在朝堂上與諸葛恪激烈爭(zhēng)論，諸葛恪一氣之下令人將他拖了出去。

為了平息反對(duì)聲浪，諸葛恪寫了一篇論述文章公之于眾（《全三國(guó)文》命名為《出軍論》），詳盡闡述了自己出兵北伐的理由。他認(rèn)為，吳國(guó)弱小而魏國(guó)強(qiáng)大，如果僅僅依靠長(zhǎng)江之險(xiǎn)，茍且偷安，那么十?dāng)?shù)年后，兩國(guó)的差距將越來(lái)越大，吳國(guó)就更難以取勝了。而如今魏國(guó)剛經(jīng)歷了高平陵之變、王淩伏誅、司馬懿去世等一連串事件，內(nèi)部不穩(wěn)，正是北伐的大好時(shí)機(jī)。

我們可以明顯看到，諸葛恪的《出軍論》和張儼的《述佐篇》可謂互相應(yīng)和、一個(gè)鼻孔出氣，與《后出師表》的內(nèi)容也有諸多合拍之處，試舉例：

《后出師表》開篇即申明出師伐魏的大義：“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安?！倍冻鲕娬摗芬苍陂_篇義正言辭地說(shuō)：“夫天無(wú)二日，土無(wú)二王，王者不務(wù)兼并天下而欲垂祚后世，古今未之有也。”

《后出師表》中以劉繇、王朗舉例，說(shuō)明坐守自保的危害：“劉繇、王朗各據(jù)州郡，論安言計(jì)，動(dòng)引圣人，群疑滿腹，眾難塞胸，今歲不戰(zhàn)，明年不征，使孫策坐大，遂并江東?！倍冻鲕娬摗芬齽⒈淼睦?，闡述的是同樣的觀點(diǎn)：“近者劉景升在荊州，有眾十萬(wàn)，財(cái)谷如山，不及曹操尚微，與之力競(jìng)，坐觀其強(qiáng)大，吞滅諸袁?！谑蔷吧齼鹤?，交臂請(qǐng)降，遂為囚虜?！?/p>

《后出師表》闡述若不立即北伐，魏蜀兩國(guó)差距將越拉越大：“此皆數(shù)十年之內(nèi)所糾合四方之精銳，非一州之所有，若復(fù)數(shù)年，則損三分之二也，當(dāng)何以圖敵？”《出軍論》中也有相似的語(yǔ)句：“若不早用之，端坐使老，復(fù)十?dāng)?shù)年，略當(dāng)損半，而見子弟數(shù)不足言。若賊眾一倍，而我兵損半，雖復(fù)使伊、管圖之，未可如何?！?/p>

在《出軍論》的最后，諸葛恪坦言自己是受到了叔父諸葛亮北伐精神的感召：“近見家叔父表陳與賊爭(zhēng)競(jìng)之計(jì)，未嘗不喟然嘆息也。”這里提到的“家叔父表陳與賊爭(zhēng)競(jìng)之計(jì)”，顯然就是《后出師表》。

這么看來(lái)，《后出師表》的作者就有三種可能：

第一種，是諸葛亮所作，但因?yàn)槲墨I(xiàn)散佚的原因未能在蜀漢留存。而據(jù)《諸葛亮集》載，諸葛亮與其兄諸葛瑾常有書信往來(lái)，因此，可能是《后出師表》被夾在書信中流入?yún)菄?guó)，為諸葛恪所見，并為其所效仿，最終載入?yún)侨说闹鲋小?/p>

第二種，是諸葛恪偽作，其目的自然是與他的《出軍論》搭配使用，借他山之石以攻玉，借諸葛亮之口來(lái)駁斥反對(duì)北伐的大臣們。一個(gè)值得注意的地方是，《后出師表》里列舉了劉繇、王朗的例子，但此二人為漢末江東牧守，與蜀漢相隔遙遠(yuǎn)，以當(dāng)時(shí)的信息傳播條件，蜀國(guó)軍民未必知曉，這反而更像是東吳人士所舉的例子。

第三種，是張儼所作，張儼出身“吳中四姓”的張氏家族，曾向?qū)O權(quán)上《請(qǐng)立太子師傅表》。而諸葛恪本為“太子四友”之一，與“吳中四姓”多有來(lái)往。兩人很可能關(guān)系密切，且在北伐一事上志同道合。當(dāng)諸葛恪決議北伐，為群臣所阻時(shí)，好友張儼作《述佐篇》，又偽作《后出師表》，為諸葛恪做聲援之勢(shì)。此二篇于是便順理成章收錄到張儼的《默記》之中。

無(wú)論上述哪一種可能為真，不可否認(rèn)的是，《后出師表》一篇文章，關(guān)聯(lián)起了蜀吳兩國(guó)的北伐之策，比起《前出師表》而言，它的意義似乎更為深遠(yuǎn)。

只可惜，諸葛恪借助叔父表章為自己造勢(shì)，而他也如其叔父一般在北伐一事上功敗垂成。吳建興二年三月，諸葛恪大發(fā)州郡二十萬(wàn)眾北伐，圍合肥新城（今安徽合肥西）數(shù)月而不能克。士卒疲勞、病者大半，司馬孚又引大軍來(lái)援。八月，諸葛恪不得不引軍還吳。兩個(gè)月后，諸葛恪為宗室孫峻所殺。

安徽合肥，合肥曹魏新城遺址，成長(zhǎng)攝

諸葛恪身后二十余年，盡管曹魏的淮南地區(qū)屢生叛亂，但東吳深陷內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)斗，再?zèng)]有對(duì)北方發(fā)起過(guò)一次有威懾的攻擊。而正如諸葛恪所預(yù)料的那樣，南北的國(guó)力差距越來(lái)越大，東吳最終連自保都成了問(wèn)題。

吳天紀(jì)四年（280），晉龍?bào)J將軍王濬兵臨建業(yè)石頭城下，吳末帝孫皓出降，吳亡，至此三國(guó)歸晉。

諸葛亮如果能活到這時(shí)候，正好一百歲。

成長(zhǎng)

作家、編劇、書評(píng)人，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員、北京影視藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員、稲誠(chéng)及所城市書店合伙人。

已出版作品《亂世來(lái)鴻：書信里的三國(guó)往事》《列族的紛爭(zhēng)：三國(guó)豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國(guó)爭(zhēng)霸》《群雄逐鹿：彩繪三國(guó)演義》，制作音頻課程《少年中國(guó)史》。

即將出版《重返三國(guó)現(xiàn)場(chǎng)》《地圖里的三國(guó)》。