小時(shí)候語(yǔ)文課本里，魯迅在《拿來(lái)主義》里寫(xiě)：“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng)，光熱無(wú)窮，只是給予，不想取得。然而尼采究竟不是太陽(yáng)，他發(fā)了瘋。”所以在之后的很多年里，包括我在內(nèi)的很多學(xué)生，就真的以為尼采是個(gè)神經(jīng)病。

直到后來(lái)我才知道魯迅是尼采的超級(jí)粉絲，甚至尼采的思想影響了中國(guó)“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的太多重要的文學(xué)家、思想家。尼采提倡重新審視事物的意義、評(píng)估所有被固化的“價(jià)值”。這也慢慢影響了我做這個(gè)網(wǎng)球公眾號(hào)的方向，努力解構(gòu)和發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球新的意義。

這屆美網(wǎng)，當(dāng)我看到2017年創(chuàng)造了職業(yè)生涯巔峰，又旋即滑落到70名開(kāi)外，但在今年重新走出深淵，昨天力克高芙殺入個(gè)人首個(gè)大滿貫半決賽的加西亞；當(dāng)我看到在2014年溫網(wǎng)就擊敗納達(dá)爾一鳴驚人，卻在隨后的幾年里始終和自己的頑劣秉性?xún)?nèi)耗，但在今年終于“放下屠刀”認(rèn)真打球的克耶高斯。

我想到了尼采的一句話：但凡不能殺死你的，最終都會(huì)使你更強(qiáng)大。哪怕，克耶高斯今天經(jīng)歷了五盤(pán)大戰(zhàn)，以5-7,6-4,5-7,7-6,4-6不敵卡恰諾夫，止步美網(wǎng)八強(qiáng)。

我也不知道加西亞到底經(jīng)歷了什么，只知道她在17年底背靠背拿下武網(wǎng)和中網(wǎng)冠軍，18年創(chuàng)造世界第7的職業(yè)生涯最高排名后就開(kāi)始下滑。2021賽季結(jié)束，她的世界排名滑落到了70名開(kāi)外。雙打也在拿下大滿貫不久就跟梅拉德諾維奇分道揚(yáng)鑣。

有時(shí)候你也不知道加西亞怎么了，比賽中依然展現(xiàn)了很強(qiáng)的個(gè)人能力，但就是沒(méi)辦法持續(xù)獲得勝利。

直到今年她和新教練擦出了火花，重新展現(xiàn)出競(jìng)爭(zhēng)力。在波蘭公開(kāi)賽擊敗了世界第一斯瓦泰克，在辛辛那提再奪WTA1000賽冠軍，而在美網(wǎng)殺入半決賽之后，她的即時(shí)世界排名已經(jīng)重回世界前十。雙打也跟梅拉德諾維奇再續(xù)前緣，六年之后重奪法網(wǎng)。

對(duì)陣高芙的這場(chǎng)比賽，加西亞打得太積極了，尤其到了關(guān)鍵分上特別敢于出手，完全沒(méi)有太多顧忌。這通常是我們?cè)诔醭雒]的選手身上比較容易看到的特質(zhì)，他們有未來(lái)，輸?shù)闷稹?/p>

但往往當(dāng)她們擁有一些東西之后，就開(kāi)始變得患得患失了。包括康塔維特、巴多薩、薩卡里這些一直在排名上占據(jù)TOP10，但總在大賽掉鏈子的選手。當(dāng)年憑借青春的氣焰一鳴驚人后，后來(lái)就完全看不見(jiàn)那股青春的精氣神了。

尼采說(shuō)：遲到的青春才是持久的青春。我的理解是，我們的第一次青春是人的自然本能，短暫而易逝。遲到的青春則是一種選擇，年輕地活著會(huì)成為你的信念和生活方式。

克耶高斯的人生軌跡似乎也是這樣。2014年溫網(wǎng)擊敗納達(dá)爾進(jìn)入八強(qiáng)，青春和天賦被他“無(wú)法無(wú)天”地?fù)]霍，但很快就枯竭枯萎了。很多人都把克耶高斯視為魔鬼，但人在自我覺(jué)醒之前只不過(guò)是個(gè)容器，沒(méi)有天生的魔鬼，只有被魔鬼占據(jù)的心靈。

你能看到克耶高斯的焦躁、暴戾、分裂，其實(shí)都是人的本性跟那具魔鬼的廝殺。當(dāng)然很多人最終都被殺死了，真正能從狼藉中走出的其實(shí)都是英雄，所以我們才說(shuō)浪子回頭金不換。

也許你還在糾結(jié)克耶高斯賽后的摔拍，還在懷疑他說(shuō)自己現(xiàn)在端正訓(xùn)練態(tài)度的說(shuō)辭，但其實(shí)比賽的最后階段看到受傷的克耶高斯，左奔右跑動(dòng)用切削一拍一拍艱難而頑強(qiáng)地防守時(shí)，他的改變還是讓人信服的。

尼采說(shuō)：一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)，一切筆直都是騙人的，所有真理都是彎曲的，時(shí)間本身就是一個(gè)圓圈 。有的時(shí)候兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)你才重新找回了很多年前你擁有過(guò)的，但被自己狠狠拋棄的東西。

克耶高斯剛剛踏入職業(yè)網(wǎng)壇時(shí)不可能沒(méi)有夢(mèng)想和企圖心，一度他又說(shuō)自己根本不在乎網(wǎng)球，但現(xiàn)在他把這些青春又找回來(lái)了。

我想到了三巨頭們，或許他們很早就領(lǐng)悟了什么是持久的青春。他們總給我這樣的感覺(jué)，這句話不是尼采說(shuō)的，來(lái)自美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物凱魯亞克的《在路上》：

我還年輕，我渴望上路。
在路上，我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。