所謂“千人針”，是指盛行于二戰期間，日本軍人的一種護身符。它的制作流程很“簡單”。第一步是找塊長約一米，形似腰帶的白布；第二步是找一千名虎年出生的女子，每人用紅線在上面縫上一針。得到“千人針”后，贈送給行將出征的士兵，就能保佑其“武運昌隆”。

“千人針”并非二戰首創，而是起源于日本戰國時期。當時槍炮傳入日本，武士為了阻止彈片穿透，就用厚實的布塊塞滿棉絮保護腹部。據日本專家考證，這種簡易的“布護甲”就是“千人針”的前身，而且確實可以起到止血和減傷的作用。
那“布護甲”又是怎么演變為“千人針”呢？日本諺語有云，“猛虎千里返還”。在日本人的精神世界中，老虎是一種神奇的動物，不管跑多遠都可以返還。日本人雖然從未見過虎，卻非常崇拜虎。比如日本名將武田信玄被稱為“甲斐之虎”，日本畫家喜歡繪《虎圖》《猛虎圖》。明治維新后，內外戰爭頻發，日本婦人都會購買紙虎供奉于神龕之中。問起原因，皆回答“猛虎千里返還，保佑前線親人云云”。除此之外，日本人還相信，女人具有強大的靈力。千名女人同時協作的靈力之合，必定能在關鍵時刻發揮效力，讓士兵化險為夷。由此可見，“千人針”是多種迷信的縫合產物。

據考證，第一塊“千人針”，是日俄戰爭期間，一個老婦人將千名虎年出生少女縫制過的腰帶寄送給她遠在前線的孫子。
1905年，演說家早川貞水將這個故事告訴了時任文部省大臣的久保田讓。大臣聽后大加贊賞：“這是一個美談，要讓學校的小學生也聽聽。”隨后早川在全國各學校演講《愛國心千人針》。為了增強演講效果，早川對“千人針”故事進行了改編。比如老婦人苦苦尋求虎年女子，皇宮里的妃子慷慨相助；老婦人的兒子佩戴“千人針”身受重傷卻得以幸存等等。

在宣傳作用下，這名老婦人的行為引起了很多軍屬的模仿，有人挨家挨戶敲門乞求縫針，甚至還有人闖入小學強求教師組織女童縫針......當時有知識分子批判道：“如果這也有用的話，那讓一萬個婦女縫針貼在軍艦上，就不用炮臺什么事了”。作家櫻井忠溫也諷刺道：“這個千人針實在可笑。我們聯隊第一個戰死的士兵，滿身是血由擔架從山上抬下來時，千人針就垂掛在擔架上”。
1931年日本發動九一八事變，民間千人針現象迅速升溫。當時《東京朝日新聞》報道，“市內大道與車站一帶，深夜都能看見千人針這一軍國風景”?！洞筅婷咳招侣劇穲蟮溃骸鞍肼分袔兔p針的女子、接受縫針的婦人，這令人落淚的風景，是世界上任何一國國民都無法效仿，唯有日本婦人引以為傲的溫柔之心”

不同于日俄戰爭時期，千人針現象只出現在大城市，九一八事變后，千人針現象開始擴散至中小城市。各地的列車上都出現了女學生請求乘客為關東軍士兵縫針的現象。還有“愛國婦人會”“國防婦人會”等官方背景的婦女組織安排縫針活動。
在大操大辦的氛圍下，民間對千人針的禁忌和迷信也進一步升級：“必須用牙齒咬斷紅線”，不然不能奏效。“為了避彈，應由五黃寅年出生的千名處女縫者最為合適”。因為該年出生的女子“品行寬仁，具有較強運勢”。

日本全面侵華后，千人針活動進入高潮。東京等大都市的街頭，到處都是請求路人“縫一針”的女子。1937年7月31日的《朝日新聞》報道：“她們為勇士的奮斗與武運長久而祈愿，成為洋溢著愛國純情的美麗風景。”商店的女服務員，利用休息的時間站立街頭，“讓路過的婦女們一針針縫，成為強大的守護者”。東京府立第五女高的女生還為官兵縫制“戰勝針”，“取戰勝之積極意義”。還有“寅年出生的小學女童，在教師的指導下，放棄暑假時間，于酷熱中來?？p針”。
當時的“千人針”還出現復雜的圖案，比如中間縫有“日之丸”，旁書“至誠盡忠”款，“武運長久”或“七生報國”款。還有婦女用綠線代替紅線，在縫結處用錢幣裝飾等等樣式。
與戰后千人針活動形成呼應的，是前線士兵對千人針的崇信。作家火野葦平寫道：“如今這艘（前往淞滬戰場）船上的士兵，人人都有千人針。大家都裹于腰部，膨脹得像啤酒桶一樣。”某個士兵在致其妹的信中寫道：“我從未想過活著歸來，只是依托著千人針的貴重之力與護身符的力量故而奮戰至今”。隨著戰事的展開，前線傳來的“千人針”故事越發傳奇。有士兵腹部中彈，但因打中千人針上的錢幣而沒有負傷。浙江長興有士兵用千人針擋住子彈而保住了性命等等......
然而，千人針熱潮并沒有延續很久。隨著戰爭的持續，日本物資供應緊張。針對千人針“浪費”“迷信”的批評大量出現，縫針的熱情也開始退潮。至1938年5月，東京等地區已經出現了“避彈符咒腰帶”的廣告，表明千人針已經蛻變為一種批量銷售的商品。1938年6月，東京某報告顯示：“戰初對出征軍人的歡送十分狂熱，如千人針等經?？梢娪诮诸^，然而經過一定時日，這股熱情已開始退潮。”

“千人針”退潮還有一個更深層的原因：軍方認為千人針這一行為帶有“畏戰畏死”的消極意義，為了把“貫徹生死之道”作為治軍最高意識形態，千人針于各種正面報道中被叫停。太平洋戰爭爆發后，日本實行《纖維產品配給消費統制規則》：政府對布匹，棉紗進行嚴格的配給制，千人針更是幾乎絕跡。隨著日本戰敗，軍國體制的崩潰，千人針活動徹底走向了終結。
筆者認為，“兒行千里母擔憂”本是一種普世感情，“千人針”起初也并無原罪，但在軍國主義的扭曲下，它成為了法西斯戰爭動員的邪惡工具。婦女也在一針一線中滿足了“戰爭參與感”，間接染上了受侵略人民的鮮血。歷史證明，“千人針”護身符并未使日本帝國長存。它消亡的同時，反倒是更可怕的，“一億玉碎”催命符的興起。很明顯，軍國主義是一個謊言。它最終不會保護任何人，只能毀滅每一個人。