在那一刻，仿佛我們每個人都是梅西

阿根廷奪冠了，我在朋友圈留下了這樣一段話：謝謝梅西，送給我們一個童話般的故事，讓我們再次相信理想主義的力量。

看過整場比賽包括最后的頒獎儀式，我發現了一件事，梅西沒哭。他的表情或堅毅，或振奮，或凝重，直到最后開懷大笑，唯獨沒有淚水。

這表情里，有久違的對于足球最純粹的愛，還有過去從未有過的成熟。一個真正偉大的球員不需要脆弱，正如阿根廷不需要眼淚。

曾幾何時，梅西被當做馬拉多納的接班人，但其實兩個人截然不同。球評人張曉舟把梅西稱作“試管嬰兒”，一個單純的小童，生活在糖果盒里。與之相反的，是馬拉多納，一個從潘多拉盒子里放出來的魔鬼。

馬拉多納告訴你生活的艱辛，足球的骯臟，以及革命的激情；而梅西帶給你的，卻是單純的游戲，是球場上離譜的數據。梅西沒有馬拉多納的那份人情世故，馬拉多納也沒有梅西對足球的那份單純。

所以殘酷的世界杯更適合桀驁的馬拉多納，而不是單純的梅西。他更適應不緊不慢的聯賽節奏。于是乎梅西的前四次世界杯之旅，全部折戟沉沙。

而對阿根廷球迷而言，梅西在歐洲的輝煌和他們沒有半點關系，他們念茲在茲的只有闊別三十多年的世界杯冠軍。而梅西卻連一個美洲杯冠軍都帶不來。 有阿根廷球迷說，梅西身上的阿根廷印跡，可能就剩下口音了。

這一切讓梅西日漸焦慮和痛苦，而他又不是C羅那種喜怒形于色的外放性格。我們也只能從他身上日漸多起來的文身和蓄起來的胡須隱約感受到梅西的這份痛苦，他似乎想用看上去硬朗、強悍的外形去掩飾內心的脆弱。

我不知道是什么因素讓梅西成熟起來，也許是被巴薩掃地出門的挫折，也許是在大巴黎把核心位置拱手相讓的淡定，也許是贏得美洲杯的自信。

但有一點是肯定的，梅西擁有一批把他奉為偶像的隊友，他們組成了一支前所未有團結的阿根廷隊。

千帆過盡，戰友集結，一切都是最好的安排。梅西不再因為挫折而退縮，也不再因為壓力而崩潰，他把前四屆世界杯失去的進球全都找了回來，他在淘汰賽后再未罰失過點球。那個曾經單純地熱愛足球的梅西回來了。

于是我們看到了一場永生難忘的比賽。我們振奮起疲憊不堪的身體，喊破早已沙啞的喉嚨，任由滂沱的淚水肆意流淌。在這一刻，我們與梅西心意相通，在這一刻，我們擁有了超越凡俗的激情。

人類為什么需要世界杯？答案就在這里。

我們每個人的內心深處，都渴望逃離一成不變的庸常生活。當然可能很多人并不能清晰地意識到這一點，但本能會引導人們作出選擇。現實的殘酷在于，工作的壓力、生活的牽絆、個人的能力都制約著我們作出選擇，永遠充滿激情的生活注定只屬于少數人。

所以我們讀書，那多少能讓我們的生活有那么點不平庸的氣息；所以我們旅游，那多少能讓我們在生活中短暫逃離；所以我們看世界杯，讓我們對拘謹的生活稍微撒點野。這要求并不過分。

世界杯給了我們這個機會，于是我們有理由熬夜看球，肆意哭喊，縱情高歌，一醉方休……還有人甚至獲得了選擇的勇氣，比如那些辭職去卡塔爾追隨梅西的年輕人。這種選擇的內在原因肯定不是世界杯，但世界杯的激情氛圍帶給人們勇氣，去追尋曾經以為“不切實際”的夢想。

世界杯最美妙的地方在于，它4年一次。你別指望能夠永遠瘋狂下去，那會讓你被生活揍得鼻青臉腫。喧囂過后，人們偃旗息鼓，重新走回生活，等待著下一次釋放。這就是我們的普通人生，不是每個人都能成為凱魯亞克，但每個人都渴望進入凱魯亞克狀態，哪怕稍縱即逝，讓我們能夠偶爾年輕，偶爾熱淚盈眶。

對于這樣的激情，波蘭詩人扎加耶夫斯基鏗鏘有力地辯護：“我們不可能一勞永逸地居于超驗之所。就像沒有人會永遠定居在阿爾卑斯山頂。經歷了對事物真諦的頓悟，寫下了一首詩歌之后，我們會去廚房，決定晚飯吃什么；然后我們會拆開附有電話帳單的信封。我們將不斷從靈感的柏拉圖轉到明智的亞里斯多德，否則等在上面的會是瘋狂，等在下面的會是厭倦。”