梗是哏的訛字，意為笑料，笑話。而歷史梗，就是流行于歷史討論者當中的，一些笑料和笑話。梗本身是茶余飯后的消遣，并無原罪。但在網絡社會中，卻泛濫為一種后現代亞文化，異化了原有的文化社區。梗小鬼們不分場合地，不合時宜地亂玩梗，除了讓自己變得面目可憎，也在互聯網制造了無數賽博病毒，干擾了網民正常的學習與交流。

第一類，給歷史人物起庸俗外號。代表梗：美樂宗 蘇穗宗

作為歷史圈最具代表性的爛梗之一，美某帝，蘇某宗是梗小鬼們最樂此不彼的談資。隨便進入一個歷史群，都會有人不停重復這幾個爛梗，以降低討論的水平。

據考證，2013年以前，互聯網還沒有人將外國首腦按中國謚法稱為某某帝、某某宗。直到知乎熱帖《給美國總統上廟號和謚號，會是什么樣呢？》的出現，才開啟了給外國首腦定謚號廟號的濫觴。

2013年9月4日，馬伯庸對華盛頓、亞當斯、杰斐遜等美國總統擬定了謚號和廟號，其回答收獲了1.3萬人點贊。客觀來講，這篇回答雖然娛樂，但還算寓教于樂。比如將遇刺身亡的肯尼迪總統稱為“美中宗莊皇帝”，取謚法解中“莊”為死于原野之意。

好景不長，13年以后，該梗在互聯網開啟了野蠻生長，有了“美國歷代世系”，“蘇聯歷代世系”等等二次創作。“蘇慈宗”（源于斯大林被蘇聯內宣為“國家之父”）；“蘇穗宗”（源于赫魯曉夫的“玉米運動”）；“蘇勛宗”（源于勃列日涅夫愛佩戴勛章）；“蘇獻宗”（源于戈爾巴喬夫領導下蘇聯走向解體）；“美樂宗”（源于肯尼迪出席各種場合保持笑容）“美懂宗”（源于特朗普口頭禪：沒有人比我懂xx）等等謚號也應運而生。

這一話語框架成熟后，又被b站歷史區up主小約翰可汗借用，形成出圈式傳播。最終淪落為歷史圈最為泛濫、庸俗的爛梗之一。

有人會說，這些只是開玩笑而已，沒那么嚴重。筆者卻認為，對復雜歷史的庸俗化處理，實際上反映了玩梗人對歷史的膚淺認知。他們稱呼斯大林為“慈父”“慈宗”，是真的崇拜這位飽受爭議的政治家。他們稱呼戈爾巴喬夫為“地圖頭”“獻宗”，也絲毫不掩飾對于這位蘇聯領導人的鄙夷。然而，學界普遍認為，僵化的斯大林模式才是蘇聯解體的真正原因，戈爾巴喬夫只起到了推動的作用。

顯然，梗小鬼的知識結構是單薄的，歷史觀是二極管的。梗只是他們缺乏常識的表現。

真正熱愛歷史的人，都會與歷史人物保持距離。因為只有這樣才能客觀認識到，任何歷史事件都不完全是個人功過，而是歷史慣性下長期博弈的結果。換言之，任何非黑即白的評價體系都會暴露無知，梗小鬼們給歷史人物起“穗宗”“慈宗”這樣的庸俗外號，終究是小孩子過家家一樣的幼稚游戲，距離真實的歷史還有很遠的距離。

第二類，因特定歷史事件侮辱其他國家。代表梗：乳法

拿他國屈辱史作為笑料，是一種很低級的幽默。人類歷史這么長，哪個民族沒窩囊過，又有哪個國家沒屈辱過？網民對二戰中法國投降納粹德國一事耿耿于懷，大加乳法（“辱法”）。在我看來，實在沒有必要。

乳法并非國內原創，而是從海外歷史圈借鑒而來。

在中國人之前，英國人是辱法的鼻祖和主力軍，在英語中，法國人被稱為frog（以諷刺法國人愛吃青蛙），說了臟話被稱為“說了法語”（Excuse my French），不辭而別被稱為“請了法國假”（Take a French leave）。在英劇中，對法國的諷刺和揶揄更是比比皆是。

英國人為何熱衷辱法？第一，因為兩國民族歷史有重疊，英國歷史上第一個王朝——諾曼王朝的建立者是法國國王的封臣，類似朝鮮的建立者箕子是周武王的封臣。為了體現本民族的獨立性，對歷史上的宗主國給予諷刺，是一種民族建構的慣用手法。

第二，英法自中世紀到19世紀一直都是宿敵，打過的大小戰爭不計其數。法國既是英國稱霸世界的最大阻礙，又是英國稱霸世界后的最大威脅。英國人喜歡法國笑話，美國人喜歡蘇聯笑話，都是對強大敵人實力的肯定。

第三，現代法國源自二戰期間流亡英國的自由法國組織，英國人對法國復國有極大的貢獻，但在歐洲一體化開始后，卻沒能如愿主導歐洲事務。英國淡化歐洲民族的聯系，強化英語民族的聯系。很大一部分原因是不甘屈尊法國之下，寧愿“脫歐自重”。

總而言之，英國人辱法有復雜原因，有歷史背景。中國網民辱法，則純屬娛樂。中法相隔萬里，并無太多瓜葛。嘲諷法國戰爭不行？法國是歷史上取得戰爭勝利最多的國家...嘲諷法國求和投降？量大清之物力，結與國之歡心，真互相侮辱起來可能吃虧...嘲諷發展水平？薪資待遇？是否太自大了...

第三類，無下限、無人性玩梗。代表梗：殺殺殺殺殺

一切歷史梗中最惡劣的梗，就是拿民族悲劇和傷痛開玩笑。別的梗只是停留在對歷史知識的消費層面，而悲劇梗則是對人性的解構和消磨。梗小鬼把那些作惡多端的渣滓，奉為掛在嘴邊的“上賓”，化作無差別殺人的符號。像鬣狗一樣聞到血腥就興奮，以炫耀自己的下限，這本身就是一種后現代悲劇。

筆者認為，評判歷史，無論什么立場，至少要秉持人道主義。有共情能力是做人的底線，如果連人都不會做，還玩什么梗？如果連什么流氓匪類，都可以被追捧娛樂，那不啻是對社會科學存在意義的侮辱（自然科學的意義是豐富物質，社會科學的意義是健全精神）。歷史學家楊奎松說：“治史者親親而仁人，仁人而愛物。治史之人必須心中有情，能被感動，才能明善惡、守正義；能推己及人，愛人及物，才能讀懂人、研究人、并創作出自己的作品影響人、感動人。”此話深以為然，在此奉送給梗小鬼們，萬望自愛。

第四類，史學飯圈化。代表梗：精羅震怒

史學飯圈化，指無腦崇拜歷史上某個朝代、人物、文明，就像粉絲擁護偶像一樣對所崇拜對象百般維護，而對其他事物極力拉踩。這一現象由來已久，遺害頗深。其形成的主要原因，是部分歷史學習者缺乏對歷史整體的認識，只對某段歷史有一定了解和興趣，為了尋求認同感，不得不將細微的歷史要素作為自己的全部信仰。

古人云：“一葉障目，不見泰山”。不經過對世界歷史、社會科學的系統梳理，僅把個別事務作為歷史的全貌，最終只會變成所崇拜事務的奴仆。全球史家斯塔夫里阿諾斯說，為保證客觀，“應該站在月球看地球”。中國古代史家說，治史應秉筆直書，不虛美隱惡。作為普通歷史學習者，我們至少應做到獨立思考，不以“偶像”之好惡為好惡，甚至胡攪蠻纏，黨同伐異。

總之，要看到歷史的前進、文明的多元和人性的復雜，無論是以古非今、崇洋仇洋、因人廢事，都無法窺見歷史的原貌。真實的歷史，永遠是人性與現實的交織，而不是臉譜化的評戲。

互聯網大多數梗，都是剛開始傳播時有些意思，隨著說的人越來越多，玩的人水平越來越低，就愈發荒腔走板，俗不可耐。王爾德說“第一次把美女比作花的人是天才，第二個模仿的是庸才，第三個跟風的是蠢才。”在以“短平快”著稱的互聯網中，從來不乏庸才和蠢材，歷史梗也就逃不出變爛的定律。
梗是知識的符號，而知識是一種權力，無知者不鉆研知識，卻妄想掌握權力，就只好玩弄符號產生權力的幻覺，淪為娛樂至死的軀殼。他們應當知道，歷史是精密的學問，只有經過系統訓練才能領悟其奧妙。如果真的熱愛歷史，就應該持之以恒，篤心學習，以求早日入門。無意義玩梗的最后，是把自己也變成別人眼中的“梗”，徒增笑料而已。