小羊宜賓胡同老門牌3號（新門牌5號），是一座標準的三進四合院。這座宅院，一直與文學有緣。

上世紀五十年代初，這里曾是《人民文學》編輯部，后來成了中國作協的干部宿舍，秦兆陽、葛洛、黃秋耘、聞山、張天翼等名家先后在這里生活過。1972年，張兆和帶著兩個孫女搬到二進院東廂房，沈從文每天來這邊與夫人吃飯，享受著困頓中的天倫之樂。

民國期間，這座小院里住的是著名國際友人、中國醫務社會工作的開創者——浦愛德女士。她的童年在清末的山東農村度過，回美國接受高等教育后，被洛克菲勒基金會選中，成為協和醫院的第一位社會工作者（社工），創立了我國歷史上第一個醫務社會服務部門。除此之外，她還寫過幾本小說，是老舍《四世同堂》英文版的翻譯者。

說到醫院社工，人們很容易聯想到現在的護工，但兩者有著根本的差別。在協和創建的1921年，人們對西醫不了解，生活水平又低，一旦患病往往面臨身心雙重壓力。浦愛德和社工們，以幫助患者擺脫疾苦，重返正常生活為己任，對患者進行心理安撫，幫他們理解醫囑和治療方案，還根據病人的經濟狀況做出費用減免，衣物食物資助，乃至接濟路費、介紹工作、殯葬救濟等安排。

社工大多是燕京、輔仁等大學的社會學系畢業生，曾經在浦愛德手下工作過的張中堂回憶過兩個工作中的實例：

一個是12歲的雜貨鋪學徒患病，家里沒有錢。社工主動找到掌柜，問能否出錢給孩子治病，對方表示實在沒有能力，但保證不會辭退孩子。醫院減免了看病費用，打消了孩子怕被辭退的顧慮，治療后，孩子很快返回了工作崗位。

另一個案例，是對一個腿骨折患者的術后家訪。社工發現他家衛生很差，屋里有很多臭蟲，就自己動手找來舊報紙，上上下下把屋子裱糊潔凈，并為患者制作了簡易大小便器具。

協和社會服務部以個案為主，服務體系涉及病人從入院前、治療中到出院的整個過程。盡管條件艱苦，資源有限，但成效顯著，還被老百姓親切地叫做“幫窮部”和“救命部”。

從1921年到1939年，浦愛德在協和醫院工作了18個春秋，除擔任社會服務部主任外，她還在燕京大學和協和護校教課。這期間，小羊宜賓胡同3號成了學者、學生、政府官員、商人和旅行者聚會或短期住宿的地方。

日軍闖入協和醫院后，她不得不離開中國。在紐約，她長期擔任中國工業合作社的執行秘書，為在中國建立小型生產者合作社籌集資金。在此期間，浦愛德還幫助旅居美國的老舍，把他的小說《四世同堂》翻譯成了英文。

她自己寫的書——《漢族女兒：一個中國勞動婦女的自述》《尹老太太：北京生活回憶錄》，以常在小院做客的寧老太太和尹老太太為主角。浦愛德還資助了寧老太太的孫女金鳳讀書，直到她從協和護校畢業。雖然沒有結婚生育，但她收養了兩個女兒，一個是中國孤兒浦貴靜，另一個是俄國難民塔妮婭。兩個養女成為人母后，也讓她體嘗了做外祖母的快樂。

1959年，浦愛德沖破重重阻礙重訪中國。1972年，隨著中美兩國關系改善，84歲的她再次來到中國，并受到中國人民的熱情款待。

不知她這兩次來訪，是否回到過小羊宜賓胡同原來的家，不過從回憶中不難看出，她對小院的喜愛和眷戀之情。她說：“一個人的家很重要，它是包裹我們的第三層，也是最外層……我在北京的房子，雖說比不上豪宅大院那樣宏闊，但在布局上是一樣傳統，一樣建造精良，房屋的各個層次，房子與庭院的比例，以及細節上都一樣和諧。”

1985年浦愛德在美國去世，終年96歲，應了中國那句話——仁者壽。差不多是前后腳，大洋彼岸的小院落也被拆除了，但百年前這位奇女子的故事仍流傳下去。

圖 | 聞者

文 | 聞者

編輯 | 孫文曄