老友抵埠，一起去Waiheke島，英文島名字朋友們可能沒啥感覺，島的中文名是激流島，顧城謝燁魂斷之地。

一大早奔Devonport碼頭，搭輪渡40分鐘，上島。

在碼頭谷歌了下，開車10分鐘到Oneroa鎮(zhèn)，沒有走路選項，我們就沿著窄窄的自行車道把自己當(dāng)成一輛車走去鎮(zhèn)上，沿途山光海色。

在海邊小鎮(zhèn)上小逛一圈，挑了間看海的café吃吃喝喝，隨后繼續(xù)沿著主路去Oneroa beach，我和斌識于兵荒馬亂的后青春期，隨便撿起一個話頭，都是一條不歸路。海邊聊著聊著，我突然電閃雷鳴了下，剛才我們在咖啡館是不是沒付賬？！剛才在café聊得太投入，站起來就走。這也太尷尬了，馬上回到小鎮(zhèn)，錢不盡快付掉，玩耍難安。

Waiheke最盛名是一個個臨海葡萄酒莊，我和斌都對酒無感，就剩下一個選項，找顧城故居。牧試圖Uber叫車，無人應(yīng)答。干脆502公交車慢慢晃去，當(dāng)環(huán)島了。

總算站到了顧城在Waiheke 島故居的私人drive way前張望了下，估計是常有華人找來不勝其擾，所以私人drive way上有牌子，很兇狠地寫著中文：私人住宅，請勿入侵。

好好，不入侵。

就站在30年前的竹林路口，望向深處，雖然故居和往事幾近湮滅，但站在那里好像就有了信息波量子糾纏過來。

顧城對我和斌這代人來說，是暗號一樣的存在，我說上句，你對下句。

黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。

為了避免結(jié)束，你拒絕了開始。

你看我時很遠(yuǎn)，我看云時很近。

手我是有的，就是不知道如何碰你。

回到家我翻出來2014年英兒去世的時候，我寫過一篇《激流島三人行為什么》，回顧一下，為此次的Waiheke做一個注解。

顧城、謝燁與英兒：激流島三人行，為什么

上個世紀(jì)80年代，詩人顧城的詩歌不僅在中國火，在國外也很受歡迎，他的詩歌被譯成很多語言。1988年顧城被奧克蘭大學(xué)聘請為亞語系研究員，前往新西蘭，一邊寫詩歌一邊上課。

謝燁和戴帽子的顧城

顧城的妻子——謝燁，和顧城相識于火車上，在家人激烈反對下，嫁給顧城。作為一個偉大的詩人，顧城本人更像是一個生活上的弱智，衣扣都常常倒錯系著，謝燁對于他則是母親又是妻子又是經(jīng)紀(jì)人的存在。顧城很快厭倦了奧克蘭的生活，想要隱居新西蘭激流島（Waiheke Island），過自給自足的隱士詩人生活，謝燁當(dāng)然陪著。

英兒，原名李英，筆名麥琪，1963年出生于北京，1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。詩人、作家，著有小說《魂斷激流島》、《愛情伊妹兒》，散文集《傾情人生》等。顧城的詩，是英兒北大畢業(yè)的論文題目，她是他的深度迷妹。他們相識于一次筆會，從此兩人書信往來一直不斷。1990年夏應(yīng)顧城和謝燁私人出資邀請，赴激流島。1992年底赴澳大利亞悉尼。2014年1月8日因病于悉尼去世，終年50歲。

后來的事情大家都知道了，英兒離開激流島，顧城瘋狂尋找，在精神狀態(tài)幾近癲狂的狀態(tài)下，完成《英兒》。謝燁無法面對書中入骨情色書寫和顧城的瘋狂，提出離開，然后謝燁被顧城用斧頭砍傷，不治身亡。而詩人顧城本人也在院子里的一棵樹上自縊身亡。中國最偉大的朦朧詩人之一的故事到此終結(jié)。

北京姑娘英兒

2014年初英兒因鼻咽癌在悉尼離世的消息，成為微信朋友圈的刷屏話題。顧城和情人英兒、妻子謝燁在新西蘭激流島上三人行的離奇糾葛，再次被咀嚼解讀。三個人各自的朋友，角色替代介入式評判、圍觀眾人紛紜……各種追述，各有態(tài)度。人是立場動物，在迥異立場面前，半個世紀(jì)不到的事情，幾乎已經(jīng)無法還原。何況斯人已去，死者為大，敬畏就是尊重，至少理性的存念，替代漫天謾罵，就算是時間的饋贈吧。

英兒的三重人格

人走了，英兒的幾重人格被定格在文字記載中。這是文人戀情的致命之處，鋪天蓋地的文字障目，視聽混淆，真相越寫越遠(yuǎn)。

英兒的一重人格在顧城留下的遺著《英兒》中，他說：“我們兩個是一樣的人。謝燁是我后天改造的。”

整本書是詩人的纏綿字韻，男歡女愛和生死無界，精神疾患下的模糊臆想，因為英兒在島上沒等來顧城離婚迎娶，打算離開顧城和一個澳大利亞老頭結(jié)婚。顧城對此事描述能看得出人性寒冷來，你看這段：“她活著，和那個須發(fā)柔軟的老頭在街上走著。她可以付她的柔情、她的身體、她敏捷的情趣，她可以一部分一部分地付。就像在北京付的和島上付的一樣。她可以哭，哭也沒用。她沒有真正哭過，她什么都可以用，包括眼淚。她會站起來又躺下，她的日子齊刷刷地打在我心上，像被錘子打過的木柄，一絲一絲綻開又被箍住。她不知道什么是真的，她以為我就是想要她，她已經(jīng)付了。她不知道她拿走了我什么，最后還說了沒有還的機票費。她動了我的心，使我看見了自己歸宿，這是她唯一付給我的東西，而現(xiàn)在，快沒有了。”

不是顧城和謝燁力邀英兒上島的嗎，怎么又提機票錢？錢這個東西，真是能瞬間把人帶出詩境，特別是在顧城呢喃文字里，太扎眼了。舒婷說，“顧城一輩子窮，為錢犯愁。”

如果說為富不仁這個詞成立，貧窮也很容易成為高貴、從容、宅心仁厚這些詞的對立面。

另外一重人格，在英兒用麥琪這個名字寫的《愛情伊妹兒》自白中：“《英兒》使我一夜之間變成了一個新聞人物，一個性欲極強的且懂得利用色相的女人；一個到處用人以圖實惠的女人；一個無情無義又虛偽作假的女人。《英兒》一書中的我，是一個我不認(rèn)識的我，是一個被一種激情徹底扭曲了的我。她活得又強烈又清楚，強烈得讓人感動，清楚得讓人羨慕，可是我自己的故事是一個徹底相反的故事。”

在謝燁朋友的口中，英兒從北京一路勾引顧城到新西蘭，同時做著詩人劉湛秋的情人。尤其到了新西蘭以后，洗澡都要顧城遞浴巾，顧城拘謹(jǐn)不已，謝燁說，人家讓你拿，你就拿唄。英兒事后接受采訪披露在激流島，三個人住在沒有門只有簾子的石頭房子里，第一次是被顧城強奸的。而顧城在性事上拘謹(jǐn)緊張，和書中寫的春宵千金致死纏綿完全不符。

第三重人格，在英兒的朋友對她的維護中。朋友說她是單純的女子，為她和劉湛秋與顧城相處時所受的委屈和隱忍打抱不平。顧城是病人，他自己都說，“我的腦子壞了，它一直是白天，好像一盞很小的燈，有很大的電。我一直在白天醒著，也許這就是死快來臨的時候。一種感覺，我一直醒著。”老詩人劉湛秋則擁有了英兒最好的女兒時光，英兒在他中風(fēng)后細(xì)心照顧到康復(fù)，而她自己則孤單離世。劉湛秋說，麥琪走的那天晚上，給他發(fā)過短信，感覺還好，說什么痛苦都沒有。但就是那天夜里，她卻走了。劉湛秋說，短期內(nèi)他不會來澳洲。麥琪的事不要過分張揚。麥琪說過，她愿意一個人靜靜地走。

英兒在《愛情伊妹兒》中，稱劉湛秋為“永遠(yuǎn)的情人”的人，但劉湛秋致死沒有陪在她身邊。劉湛秋在顧城之前，是英兒的第一個情人，當(dāng)時他有家室，在八十年代的北京非常離經(jīng)叛道，不被輿論容忍，之后英兒認(rèn)識了偶像顧城，顧城很欣賞英兒，說英兒的詩比他寫好，并為英兒出錢辦出國。

后來英兒離開顧城和謝燁的三人組合，和洋人結(jié)婚，去了澳洲，又離婚，轉(zhuǎn)了一大圈，最后一顆破碎的心和劉湛秋復(fù)合。這種幾起幾落千瘡百孔的感情，即便復(fù)合，也是權(quán)宜和外熱內(nèi)冷的。起碼激流島顧城殺妻然后自殺事件之后，英兒避走澳大利亞，劉湛秋第一次到悉尼與她相見時，其情景并不溫暖。

那是1994年的1月，劉在悉尼一共住了一個月，他們只見了四次面。英兒在《愛情伊妹兒》回憶，“重逢的故事很多，沒有一個故事是這樣麻木的……我的記憶里那一刻的陽光是蒼白無力的。”

英兒和劉湛秋

維護英兒的朋友認(rèn)為她是“無辜的第三者”。《大洋時報》署名施國英的文章寫到：“激流島上所謂女兒國里的齊人之福，明顯是顧城和謝燁共同設(shè)計的一個局，或者換個詩意的說法，他們玩了一把行為藝術(shù)……玩砸了。”這三個人中，沒有一個人幸福和曾經(jīng)幸福，如果勉強說有一個，就是顧城在病態(tài)中寫《英兒》中的享受齊人之福的“我”，現(xiàn)實中沒有這個人。

“顧城自殺就圓滿了”

說實話，顧城那樣一個連自己的孩子都不能接受的病人，是不能為自己的行為負(fù)責(zé)任的。對于顧城，舒婷說得最直白最本質(zhì)：“作為一個男人，顧城到那時候精神也崩潰了。設(shè)想一下，如果顧城自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然后謝燁整理顧城的遺作出版，兒子的生活也會很好。”舒婷講的顧城和謝燁在激流島的困頓生活，看得讓人想哭。

顧城病態(tài)地依賴和占有謝燁，不準(zhǔn)謝燁打扮，謝燁和舒婷她們游泳，他都不高興，因為穿了泳衣。夫妻兩個受邀去美國，會議發(fā)的每分錢都要省下來付小島的貸款和貼補生活，他說：“我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。”謝燁花一個1.9美元給兒子木耳買個小玩具，顧城就會氣得坐在地上耍賴不起來。舒婷說顧城在北京的時候不是一個小氣的人，相反他很有風(fēng)度。顧城所以變成后來的樣子，是因為他確實太沒有辦法了，他拿自己的財務(wù)和精神狀況，都沒辦法。對他這樣一個患有嚴(yán)重精神疾患病人，愛他的謝燁，抓住英兒這樣一個稻草，讓他有所寄托。她愿意愛著他的愛，也換來自己的一點安寧和時間，去探望寄養(yǎng)在酋長家的兒子木耳。只能說，人在走投無路的時候，什么都干得出來。

謝燁與女權(quán)前輩的區(qū)別

英兒的朋友為英兒辯護時，把謝燁比作為薩特拉皮條的西蒙·波娃，是謝燁親自寫信相約英兒上島的。

被載入史冊波娃和薩特的感情中，斜眼、矮小的薩特為自己不忠和出軌，搭建了云山霧繞的哲學(xué)許可，“我們的愛情是本質(zhì)的愛，所以我們倆可以同時去體驗和別人的偶然情愛，但我們之間要相互坦誠，不能向?qū)Ψ诫[瞞任何事。”其中比較典型的一段，薩特訪問美國，結(jié)識了陶樂勒絲，他們希望每年有幾個月的時間呆在一起。波娃問薩特，她和我哪一個對你更重要？薩特說：陶樂勒絲對我很重要，但我會和你永遠(yuǎn)守在一起。薩特一生都得到波娃允許以擁有各種情人，版權(quán)都是留給情人轉(zhuǎn)干女兒的。波娃一邊幫薩特勾引女學(xué)生，一邊在“三重奏”關(guān)系中痛不欲生。以牙還牙實踐擁有情人理論，并不能療治女人嫉妒本能。這個女權(quán)主義先驅(qū)把怒火寫進小說《女賓》中，女主角弗朗索瓦茲，在無數(shù)次理性和感性的掙扎、妒火和原則的沖突中痛苦不堪，最后還是把她的情敵格扎維埃殺了。

好萊塢影星、美國女權(quán)主義代表簡·芳達(dá)是西蒙·波娃的追隨者。她在自傳《我迄今為止的人生》中就詳細(xì)描述了她怎么幫助第一個丈夫找情婦以及和妓女三人行的經(jīng)歷。離過三次婚年近七十的簡·芳達(dá)，在書中表示羨慕那些維持了一輩子婚姻的老人。從不得不接受深愛的羅杰·瓦迪姆從巴黎最高雅的妓院中把一個應(yīng)召女郎帶回家三人行，到主動幫羅杰·瓦迪姆招攬女人，她對她的朋友是這樣解釋的：她覺得為她的丈夫提供別的女人，可以得到某種控制權(quán)。至于她自己，簡方達(dá)說“我就是依葫蘆畫瓢，運用我作為一名演員的技巧和熱情，投入到這個三人行性愛中”，簡·方達(dá)心中的畏懼就是失去愛人，無底線迎合，同時也釋放自己心中的放縱，沒有回頭路。

西蒙·波娃和簡·方達(dá)都是女權(quán)主義戰(zhàn)士，彪炳青史，她們面對強悍、自私、無底線的心愛男人，人前歡笑，人后絕望，何況柔弱的謝燁，她為巨嬰顧城把情人英兒接上島，三人一起生活，希望換來一些安寧，結(jié)果換來的是自己的頭顱落地。

激流島的所有悲劇，源于一個應(yīng)該接受精神療治，對自己的行為沒有能力負(fù)責(zé)任的可憐病人，舒婷說：“他做了一件力不從心的事情，做了一個力不從心的夢”。謝燁和顧城捆綁得太緊了，顧城沒有謝燁不能活下去的，所以他在謝燁要離開自己的時候殺了她，然后自殺。英兒這個八十年代狂熱的文學(xué)青年，飛蛾撲火撲向愛情，把北京詩人圈的情和欲表達(dá)移植到激流島上，當(dāng)她意識到面對的是一個走投無路自錮困局的病人時候，為時已晚。

后面的私貨：

那條從鎮(zhèn)上到顧城家的路不近，我們差不多把在島上的下午時間都花在尋找上，試圖無限靠近八十年代的悲情詩人，也想象著他和謝燁往返在這條路上，去鎮(zhèn)上趕集賣雞蛋貼補生活。

下了公交，牧拿著手機導(dǎo)航，我們走在Waiheke 島的Fairy view山路上，山路兩側(cè)樹木深處紐村很常見民居掩映，祥和靜謐，而我們在這里尋找是一個發(fā)生過血案的破敗房子和三人行的離奇生活，很魔幻。

回程公交車，荷蘭人民西柚給我買的讓我付三個人公交車票的hop card居然余額不足，車上既不能付現(xiàn)金也不能給卡充值，好心的司機大叔，免了我們一個人的票。這是我們繼忘了付café的錢，在Waiheke島上發(fā)生的第二起金錢糾紛。

有點映射顧城浪漫的靈魂和被財務(wù)打敗的無情現(xiàn)實。