·圖為吳弭，其為美國(guó)波士頓市第一位女市長(zhǎng)。

“我不像典型的波士頓政治人物。”

作者：陳佳莉

2023年12月25日傍晚，濃郁的圣誕氣氛籠罩在美國(guó)波士頓市的大街小巷。在市長(zhǎng)吳弭位于波士頓羅斯代爾區(qū)的家中，她和丈夫正帶著兩個(gè)孩子享受圣誕大餐。突然，大批警察破門而入，刺眼的閃光燈和槍械的撞擊聲，打破了節(jié)日的祥和溫馨。

經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，警方確認(rèn)這是一起“報(bào)假警”的惡作劇。

玩笑竟然敢開(kāi)到市長(zhǎng)頭上？有網(wǎng)友分析，這或許是對(duì)吳弭最近搞“有色人種派對(duì)”的一種抗議和報(bào)復(fù)。

2021年，吳弭成為這座城市自1822年誕生以來(lái)選出的第一位女市長(zhǎng)，也是首位有色人種市長(zhǎng)。享受少數(shù)族裔標(biāo)簽帶來(lái)的競(jìng)選福利的同時(shí)，她也不得不面對(duì)相伴而來(lái)的“顏色”爭(zhēng)議。

一封誤發(fā)的郵件

2023年12月中旬，吳弭策劃了一場(chǎng)圣誕節(jié)日派對(duì)，主題為“有色人種當(dāng)選人”。

在發(fā)送派對(duì)邀請(qǐng)函時(shí)，吳弭的非裔女助手丹尼斯手一抖點(diǎn)錯(cuò)了。原本只應(yīng)發(fā)給“有色人種”議員的派對(duì)邀請(qǐng)，群發(fā)給了所有議員。

意識(shí)到失誤后，丹尼斯立即追加了一封郵件，表示這份邀請(qǐng)函是給6名有色人種議員的邀請(qǐng)，7名白人議員不在邀請(qǐng)范圍。“我想為上一封有關(guān)明天假日派對(duì)的郵件道歉，我不小心群發(fā)給了所有人，并為可能被我郵件冒犯到的人深表歉意。對(duì)于可能造成的混亂，我們非常抱歉。”

派對(duì)如期舉行。第二天，吳弭在社交網(wǎng)站發(fā)布派對(duì)照片并配文：“昨晚輪到我主辦波士頓的‘有色人種當(dāng)選人’晚宴。我們想在這個(gè)特別的時(shí)刻，對(duì)（少數(shù)族裔）同類群體致以慰問(wèn)和鼓勵(lì)，這些人包括（美國(guó)各）市、州、郡和聯(lián)邦辦公室的領(lǐng)導(dǎo)人士。”

·吳弭分享了一張派對(duì)的照片，并替活動(dòng)辯護(hù)。

吳弭進(jìn)一步解釋：“有些人這次沒(méi)被邀請(qǐng)，我理解他們可能會(huì)感到困惑和擔(dān)心。但我保證，波士頓市議會(huì)的每個(gè)人都收到了參加多種活動(dòng)和節(jié)日派對(duì)的邀請(qǐng)。”

吳弭的發(fā)言人里卡多·帕特倫表示，市長(zhǎng)是應(yīng)有色人種選舉組織的要求主持一年一度的派對(duì)的，主辦方和地點(diǎn)每年都在改變。“這個(gè)派對(duì)只是節(jié)日期間舉辦的眾多活動(dòng)之一，市長(zhǎng)計(jì)劃下周為所有內(nèi)閣成員、市議員和整個(gè)立法機(jī)構(gòu)舉辦一場(chǎng)更大的節(jié)日派對(duì)。”

輪番解釋得到了部分人的理解，但遠(yuǎn)沒(méi)有徹底擺平風(fēng)波。

那封誤發(fā)的郵件被截圖發(fā)到網(wǎng)上，有網(wǎng)友將其稱為“No White Christmas”（沒(méi)有白色的圣誕節(jié)，white，英語(yǔ)中也可指白人），認(rèn)為吳弭給少數(shù)族裔單獨(dú)辦派對(duì)的做法，本身就是在刻意制造“小團(tuán)體”，是對(duì)白人的反向歧視。

即將卸任的波士頓市議員弗蘭克·貝克對(duì)吳弭進(jìn)行了猛烈抨擊，認(rèn)為這帶有明顯的“分裂”動(dòng)機(jī)。“雖然我個(gè)人并沒(méi)有感覺(jué)被冒犯到，但鑒于市議會(huì)緊張局勢(shì)加劇，額外舉辦專屬派對(duì)不是什么好的舉動(dòng)。”

曾任5屆市議會(huì)律師的麥考馬克說(shuō)，市政府以往沒(méi)有為特定族群舉辦圣誕派對(duì)的傳統(tǒng)，而且不少人現(xiàn)在提到“波士頓”，都會(huì)聯(lián)想到這座城市“種族”風(fēng)氣盛行，市長(zhǎng)辦公室應(yīng)引以為戒。

·吳弭前去參加“有色人種當(dāng)選人”派對(duì)時(shí)，被媒體攔住采訪。

部分媒體甚至把吳弭稱為“白人公敵”，還挖出了她以往的一些“黑歷史”。

在前兩年“黑人的命也是命”抗議風(fēng)潮蔓延全美時(shí)，吳弭被指責(zé)借題發(fā)揮打壓白人。另一段視頻顯示，吳弭在做年終總結(jié)時(shí)稱，自己今年重點(diǎn)解決了“白色”（被部分人解讀為“白人”）問(wèn)題。隨后她故意以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，這個(gè)“白”是指市內(nèi)發(fā)生的雪災(zāi)。

大概正是這種不滿情緒的逐步累積，導(dǎo)致吳弭全家在圣誕節(jié)當(dāng)天被一通“假報(bào)警”電話騷擾。

家庭與政治絕緣

“某天晚上，我的兒子問(wèn)我，男孩可以當(dāng)選為波士頓市長(zhǎng)嗎？”

“他們?cè)?jīng)當(dāng)選過(guò)，將來(lái)也會(huì)……但是今晚，波士頓選擇了你的媽媽當(dāng)市長(zhǎng)。”

這是吳弭2021年11月2日在波士頓市長(zhǎng)勝選演講的開(kāi)篇。當(dāng)天，36歲的吳弭在波士頓市長(zhǎng)選舉中勝出，成為這座城市近200年來(lái)選出的第一位非白人非男性市長(zhǎng)。

·2021年11月2日，吳弭在勝選后發(fā)表演講。

出身于一個(gè)普通華人移民家庭的吳弭，原本走在與政治絕緣的路上。

吳弭的父母1983年從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)到芝加哥。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，她的父親翻著一本舊教科書一字一句地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而她的母親則是看了無(wú)數(shù)遍《奧普拉脫口秀》。

兩年后的深冬，吳弭出生了。“弭”字表示消停的意思，也意味著和平。

后來(lái)，家里又添了一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。吳弭回憶起自己的童年時(shí)說(shuō)：“小時(shí)候父母對(duì)我很嚴(yán)格，在家里只能講中文。可是我們住的附近沒(méi)有多少亞裔。在雙休日，全家人會(huì)開(kāi)1小時(shí)的車去文教中心上中文課。”

像許多華人移民家庭一樣，吳弭的父母希望孩子通過(guò)讀書改變命運(yùn)，也贊成她培養(yǎng)各種興趣愛(ài)好。但涉及到政治，父母教育她行事低調(diào)，不要在公共場(chǎng)合談?wù)撟约旱南敕ǎ脖M量不搞公開(kāi)對(duì)抗。

吳弭曾在采訪中表示，自己并不具備政客們通常具備的特征——“不高，不是男性，不憤怒，也不大聲”。

由于學(xué)習(xí)成績(jī)突出，18歲那年，吳弭在美國(guó)學(xué)術(shù)評(píng)估測(cè)試（SAT）和美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試（ACT）中都獲得了滿分，拿到總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

在總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金的自我介紹部分，吳弭這樣寫道：“從學(xué)習(xí)鋼琴到參加羽毛球隊(duì)、武術(shù)隊(duì)，再到數(shù)學(xué)隊(duì)，我總是拼盡全力滿足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的夢(mèng)想。”

·成為市長(zhǎng)后的吳弭公開(kāi)演奏鋼琴。

吳弭原本只打算像父母期待的那樣，找一份收入不錯(cuò)的穩(wěn)定工作。然而，一場(chǎng)家庭變故改變了她的人生軌跡。

2007年，在波士頓一家咨詢公司工作的吳弭，接到了妹妹打來(lái)的電話，“你必須要回來(lái)，媽媽情況非常不好”。

回家后，吳弭才了解到，父母婚姻破裂，母親患上了精神問(wèn)題。22歲的吳弭被迫一夜長(zhǎng)大，成為一家之主，帶著母親求醫(yī)問(wèn)藥，并成為11歲的小妹妹的主要監(jiān)護(hù)人。

她帶著家人開(kāi)了一家茶餐廳，售賣茶飲和文具，同時(shí)還要爭(zhēng)取學(xué)校補(bǔ)助幫妹妹們完成學(xué)業(yè)。

2009年，母親情況有所好轉(zhuǎn)，吳弭賣掉茶餐廳，回到波士頓在哈佛大學(xué)深造，獲得法學(xué)博士學(xué)位。其間，她在波士頓市議會(huì)實(shí)習(xí)，踏出政壇第一步。

在后來(lái)的一次采訪中，吳弭表示，20歲左右經(jīng)歷的那場(chǎng)危機(jī)，讓她在不同部門之間奔波，深切感受到與各部門接觸的沮喪與掙扎，“受夠了政府”。

在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，吳弭提起那段往事就會(huì)落淚。但正是那樣的經(jīng)歷，打破了她“試圖遠(yuǎn)離政治和政府的幻想”。

·圖為吳弭，其獲得了哈佛大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位。

名片印有十多種語(yǔ)言

在吳弭步入政界之時(shí)，民主黨參議員伊麗莎白·沃倫成為她的一位“伯樂(lè)”。沃倫當(dāng)時(shí)是哈佛大學(xué)法學(xué)院教授，同時(shí)也是時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬的特別顧問(wèn)。

沃倫曾向《紐約時(shí)報(bào)》回憶，她跟吳弭第一次促膝長(zhǎng)談，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)華裔少女小小年紀(jì)就要挑起照顧母親和兩個(gè)妹妹的重?fù)?dān)，被深深打動(dòng)。兩人自此結(jié)下了深厚的友誼。

吳弭在法學(xué)院的第三年，沃倫第一次競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員。吳弭參與了沃倫的競(jìng)選工作，自認(rèn)為是“波士頓最早一批通過(guò)上門拜訪和打電話爭(zhēng)取選票的人之一”。

沃倫競(jìng)選結(jié)束幾個(gè)月后，吳弭決定競(jìng)選波士頓的市議員。

她資歷淺，還是個(gè)亞裔女性，并不是人們普遍看好的候選人。但是她使用了為沃倫拉票時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，挨家挨戶地登門拜訪，不斷地解釋自己的競(jìng)選理念，持續(xù)關(guān)注少數(shù)族裔和被忽視群體的利益。

2013年，吳弭成為首位進(jìn)入波士頓市議會(huì)的亞裔美國(guó)人，3年后票選為市議會(huì)議長(zhǎng)，成為首位擔(dān)任波士頓市議長(zhǎng)的有色人種女性。2021年，她當(dāng)選為波士頓市長(zhǎng)。

《紐約時(shí)報(bào)》曾分析，吳弭之所以能在仕途上一路高歌猛進(jìn)，除了個(gè)人奮斗的結(jié)果，也離不開(kāi)她身上那些特殊的標(biāo)簽——華裔、女性、母親。

·吳弭現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親。

吳弭競(jìng)選當(dāng)年，波士頓的人口普查數(shù)據(jù)顯示，少數(shù)族裔的占比（49%）歷史性地超過(guò)非西班牙裔白人（44.6%）。這些少數(shù)族裔成為吳弭重要的票倉(cāng)來(lái)源之一。

吳弭的競(jìng)選網(wǎng)站和社交媒體都同時(shí)有英語(yǔ)和中文兩個(gè)版本。她勝選后發(fā)表演講闡述目標(biāo)時(shí)，除了英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)外，還特別用中文說(shuō)“這些都可以成為現(xiàn)實(shí)”。她的名片上用十多種語(yǔ)言印著“市長(zhǎng)”一詞。

·吳弭的名片上用十多種語(yǔ)言印著“市長(zhǎng)”一詞。

作為一個(gè)母親和女性，吳弭也會(huì)利用這些特殊身份推動(dòng)法令實(shí)施。

她曾在美國(guó)媒體上發(fā)表的文章中寫道，自己會(huì)推著嬰兒車去搭地鐵。開(kāi)會(huì)時(shí)，她一邊站著參與討論，一邊顛著懷中的嬰兒，哄孩子入睡。她會(huì)在和下屬討論時(shí)，用哺乳巾在一旁哺乳。她經(jīng)常講述自己懷孕時(shí)無(wú)法請(qǐng)到帶薪假的經(jīng)歷，成為提供帶薪育兒假法令的主要推動(dòng)者。

·做波士頓市議員期間，吳弭經(jīng)常抱著兒子工作。

“我意識(shí)到，我不像典型的波士頓政治人物，性別、種族以及年紀(jì)，在這幾點(diǎn)上，我的確無(wú)一符合樣板。”吳弭曾經(jīng)毫不掩飾自己的身份特點(diǎn)。

在波士頓漫長(zhǎng)而坎坷的種族歷史長(zhǎng)河中，吳弭的特殊性，似乎成為一個(gè)帶來(lái)改變的契機(jī)。

在2023年的“有色人種當(dāng)選人”派對(duì)上，吳弭說(shuō)，自從她2014年首度當(dāng)選波士頓市議員后，波士頓的有色人種市議員人數(shù)已經(jīng)不斷壯大。

這種壯大是吳弭所樂(lè)見(jiàn)的，但她也要警惕，這種變化可能正讓她成為某些白人的攻擊目標(biāo)。如何消弭種族隔閡，是一項(xiàng)長(zhǎng)期且復(fù)雜的工作。

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：凌 云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。）