當你們殺人的時候，要留意為生命辯護！

——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

俄烏開戰后，相信不少人都看到了無人機在現代戰爭中的作用。這種新式的殺人機械效率極高，只需簡單遙控，便可平地登天，眼觀八方。而一旦它們發現敵人，只需操控者輕輕按鈕，便能發射激光制導炸彈，殺人于千里之外。 更特別的是，它們的攝像頭還能記錄下每一次“獵殺時刻”，那些360度旋轉的“眼睛”掃描著惶恐的人類， 如鷹隼般 俯瞰 著 獵物 ，很快，一個個鮮活的生命便被終結了。

俄烏戰爭是人類歷史上第一場“無人機戰爭”，它動用的無人機數量前所未有。據法國《世界報》估計，自沖突爆發以來，兩軍每天都使用數百架無人機。英國皇家聯合軍種研究所（RUSI）報告稱，烏克蘭軍隊每月在戰場上損失300多架無人機。2023年9月俄國防部宣稱，自“特別行動”以來，共摧毀烏軍無人機6293架。

對這場“無人機戰爭”最直觀的感受是，2022年2月后，社交媒體上涌現出大量無人機獵殺視頻。俄烏雙方為了炫耀他們的武器，瓦解對方的士氣，都熱衷于將這種戰爭片段上傳到網上。 它們往往篇幅不長，由機載攝像頭拍攝，內容高度統一，主題都是人類生命的最后時刻。 這些主角或呈躺姿、臥姿、跑姿。或掙扎抵抗、或跪地求饒、或屏息靜氣——不知是坦然迎接死亡，還是想僥幸逃過一劫 。 最讓 筆者 印象深刻的是一個對鏡頭 豎大拇指的 俄軍士兵，他受擊后痛苦不堪，手勢卻呈現出一個全球通用的賽博符號“like”。

在評論區，人們聚集在死者的最后影像前七嘴八舌地議論著。有人因為政治立場情緒激動， 叫嚷著“俄羅斯必勝”、“烏克蘭必勝”，好似處決一個人就能使他們支持的國家多一分勝算；還 有人為軍事問題爭論不休，大談“炸彈的威力何如？”“無人機的性能如何？”仿佛那不是真實的戰爭影像，而是游戲的虛擬畫面；當然，也有人表達恐懼與不滿，認為平臺不應該向未成年人展示這些視頻；更有人 感慨命運無常，生命的脆弱，期盼戰爭早日結束。

顯然，隨著現代殺人與傳播技術的結合，當人們通過網絡聚集在殺人現場時，一種已經滅亡的、作為公共景觀的酷刑正在悄然復活。

福柯在《規訓與懲罰》中認為，在18—19世紀的眾多變化中，有一種容易被忽視的變化是“作為一種公共景觀酷刑的消失”。在18世紀之前，懲罰是一種公共表演，它通過暴力與恐怖展現著它的正義性。而在這之后， 懲 罰開始與暴力保持距離 ，因為在現代的 人們看來 ，“這種懲罰方式 ，其野蠻 程度 不亞于 ，甚至 超過了犯罪 本身，它使觀眾習慣于本來想讓他們厭惡的暴行 。”正如貝卡利亞（Beccaria）在1764年批判的那樣：“公開處決此時已被視為一個再次煽起暴力火焰的壁爐”。人們不再宣揚以暴制暴的目的，其實是為了不再宣揚暴力本身。

作為公共景觀酷刑的消失，根本在于其合理性的消退。隨著大眾人文精神的覺醒，統治階級通過酷刑彰顯正義往往適得其反。在實際表現中，酷刑本身就像在犯罪。“它使劊子手變得像罪犯，使法官變得像謀殺犯，它在最后一刻調轉了各種角色，使受刑的罪犯變成了受憐憫或贊頌的對象。”公共景觀酷刑將一個施暴者拖入視野中央，以更為殘忍的方式處決，讓觀眾見證他在更強大暴力之下流露的人性本真一面。這種場面，除了能喚起人們的同情與恐懼之外，就再無意義可言。

幾個世紀前，傳統的酷刑景觀，已因其落后與無理退出了歷史舞臺。但現代的酷刑景觀，卻在先進的外衣下悄然復活。21世紀通過社交媒體公開展示暴力與恐怖的戰爭宣傳，本質上是對18世以前酷刑景觀的再現，也是對恐怖分子直播斬首人質的模仿。面對這種歷史的倒退我們不禁要問，一個受到征召的現代士兵，憑什么要受到比前現代罪犯更加非人道的對待？1832年，即使法國的重犯仍有權在受刑前用黑紗蒙住頭，可2024年，俄烏雙方卻不愿意用馬賽克遮蔽住那些亡者的面孔。

如此卑劣的戰爭宣傳必將使有良知的愛國者蒙羞。因為 無論他們想傳遞什么意識形態，事實上都與人類共通的價值相違背。在人類紛繁復雜的各種利益之上，有一種最高的利益——那便是對人的尊重。 戰爭爆發兩年以來，俄烏的宣傳機器都沒有意識到這一點，他們正在毫無避諱展示自身的淺薄與野蠻 。

筆者在《 》一文中說過：游牧世界是一塊野蠻大陸，斯拉夫人在與突厥人的千年廝殺學會了“求同存異”，他們信奉了同一種宗教——專制，通用了同一種文字——殘忍。 烏克蘭的民族重建能否完成，戰爭的勝負固然重要，但道德的進化更為重要。能否在捍衛生命的同時敬畏生命，才是烏克蘭人浴火重生的真正考驗。誠然， 人和國家都應將暴力作為捍衛權益的最后手段，否則將任人宰割。但人們也應當銘記，任何宣揚暴力的行為都是對文明底線的挑戰，任何濫用暴力的行為都是對自由的侵犯。/

作者：自由的海豹，歷史學博士生