今年2.29日，是我人生銘心刻骨的一天。

那天我剛從北京出差到家，吃了我爸做的晚飯。那天降溫，凄風(fēng)苦雨，他還如往常一樣去散步了1個(gè)小時(shí)。晚上9點(diǎn)多，我剛想去休息。我媽跟我說，你爸爸在陽臺(tái)上不會(huì)說話了。

等我撥完120，他已經(jīng)沒有呼吸了。急救人員搶救了30分鐘，決定送去醫(yī)院。我讓家里老人孩子都先洗澡休息，打電話叫了妹夫他們?nèi)メt(yī)院，然后，一個(gè)人坐上了救護(hù)車。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的我，內(nèi)心已經(jīng)知道，大概率回天乏術(shù)了。

不是沒有想過，有一天我一定會(huì)面對(duì)這樣的結(jié)果，只是我從來沒有想過，它來的這么快，來的這么突然。

然后，在醫(yī)院我開始辦各種手續(xù)，簽字，聽醫(yī)生毫無表情的講那些醫(yī)療術(shù)語。

但那一刻，我竟然意外的冷靜。

耳邊想到的是他很多次跟我說："如果我身體好，就多活幾年。如果得了什么治不好的病，我就在家好吃好喝的等著走，就好了。"

關(guān)于死亡，我爸好像從來有一種超然的淡定。

后面幾天，我才知道，這份淡然從何而來。

我爺爺走的時(shí)候，我只有4歲，全然不記得了。那幾天我才知道，他在家門口摔了一跤，本身有高血壓的他，就這樣走了。

我奶奶活到80幾歲，前一天還一切如常，第二天沒有醒來，就這樣走了。

而我爸，當(dāng)天中午還如常喝了3兩酒，給我們做了最后一頓晚飯，在陽臺(tái)上的椅子上抽煙時(shí)，一口氣沒上來，心臟停止跳動(dòng)，一句話都沒有說，就這樣走了。

他們都沒有纏綿病榻，走的時(shí)候，就像一只蝴蝶一樣，輕盈而灑脫，不留任何一點(diǎn)負(fù)累。

簽完死亡通知書后，我開始挨個(gè)通知我爸爸的家人，年齡大的不敢直接說，先告訴了和我平輩的哥哥弟弟們。

通完各種電話后，我的嗓子就嘶啞了。

比起悲痛，我還有很多決定要做，很多事要安排，很多人要照顧。然而，很多過往的碎片回憶，在那忙碌的間隙里，突閃而過。

我以為我會(huì)一直如此沉靜，但實(shí)際，坐靈車送去殯儀館的時(shí)候，把他接到靈堂的時(shí)候，再從靈堂送去火化的時(shí)候，我都在哭。

這其中的路都并不長，但每次，看到他沉默躺在那里，這種離別感，都有一種排山倒海的悲痛。

那也并不是一種失去依賴的脆弱，我知道，爸爸也知道，我早就不是需要依靠他的小女孩了。

在我20幾歲的時(shí)候，我沒有按照他的規(guī)劃，而是偷偷跑到了深圳，從此開始了在深圳的工作。這與他對(duì)我的規(guī)劃，完全不同。

他大概是以為，我只是有個(gè)出去闖一闖的新鮮勁，最后吃不了苦，總會(huì)像很多人那樣，最終還是會(huì)回去的。結(jié)果，我再苦也絕口不提。

有一年春節(jié)，他突然來我房間，沉默了幾秒才別扭地開口問：“你回來吧，回來就不用辛苦了，趁我現(xiàn)在還有能力。以后你再想回來，可能就不一定有機(jī)會(huì)了。”

很多年后，我才知道向來心高氣傲的爸爸，大體是當(dāng)時(shí)終于費(fèi)盡心思安排到了一個(gè)好工作。

可當(dāng)年，我只覺得他這是瞧不起我，于是別扭又傲慢的說：“我不需要，我不會(huì)回來的，以后都不會(huì)。”然后，我看到他眼角掉了一滴眼淚，那是我第一次見他也有眼淚。

這已經(jīng)是很多年前的事情了。但當(dāng)這滴淚，再度閃回來的時(shí)候，我在心底對(duì)他說了一聲：謝謝。

大多數(shù)中國父母愛子女的方式，就是不管子女多大，還一廂情愿的把他們當(dāng)孩子。

后來我才知道，當(dāng)我20幾歲的時(shí)候，他們?cè)诒澈笈c他人說，覺得我毫無城府，什么都不懂，肯定要被別人欺負(fù)，肯定也談不了戀愛。

這大概就是父親執(zhí)著而又笨拙的保護(hù)欲。

但我從沒有一分一秒想過要對(duì)這種保護(hù)欲投降，原因很簡單，比起那種壓制，我寧愿撞得頭破血流。

生在50年代，父母那輩的青春期，可以用慘不忍睹這4個(gè)字來形容。

童年時(shí)家中子女多，資源卻極度匱乏，能吃一頓飽飯就是最好的追求。 青年時(shí)，是 人性最黑暗的時(shí)期，行差踏錯(cuò)，都是性命攸關(guān)。

如今，我當(dāng)然是懂了那份生存恐懼， 但當(dāng)年的我，叛逆上頭，一心想的就是，成人之后，從此，我都要按照我自己的心意來過我的余生。

20幾歲，我是這樣做的。到了現(xiàn)在，我還是如此。我對(duì)此從無悔意。

惟一我沒有想過的是，他除了是我的爸爸，他還是一個(gè)普通的男人。

我腦海里與他有關(guān)的親昵畫面，為數(shù)不多。

我四五歲的時(shí)候，他在市里上班，每周回來一次，就會(huì)買一袋蘋果回來，然后一張大臉重重壓在我的小臉上，然后我就會(huì)大叫：胡子太扎了，還有煙味。

后來，我大了，他也很忙碌，時(shí)常喝多了回來，才不再沉默的黑著一張臉，而是笑得一臉不值錢的樣子，非要湊過來給我零用錢。

再后來，我們同在一個(gè)房間內(nèi)，也總是隔著幾步之遙說話。幾十年我們就像傳統(tǒng)的父女一樣，連挽手一起走路都很少。

那個(gè)時(shí)代父親的共通性，大概就是，香煙和酒精，才是他們最親近、且永不背叛他們的靈魂伴侶，知曉所有深藏在心底里、不能說的那些秘密。

但他留給我的記憶里，香煙是沉默的堅(jiān)毅，而酒精是熱鬧的柔軟。

這些拼湊到一起，我會(huì)想到一個(gè)令人難過的事實(shí)：他也曾經(jīng)是個(gè)小男孩，他一定也有許多不知所措的時(shí)刻，但是，他不能展現(xiàn)出，他不行，他做不到，他沒有辦法。

而這些，他自己不能接納，別人也未必能接納，他只能吞下那些無力感，等著所有的麻煩和問題，一點(diǎn)點(diǎn)熬過去，等著子女漸漸長大，看到更多一點(diǎn)希望。

過往我以為的冷漠、壓制，暴躁、憤怒，或許都是掩飾這些無力感的一份面具。

我媽媽曾經(jīng)無數(shù)次跟我說，她極其討厭我爸爸的好面子。每次我媽只要看到我爸在酒桌上侃侃而談，她就恨不得趕緊吃完走人。

而我爸大抵也無數(shù)次失望過，無論做了什么，都很難讓我媽滿意。

少年時(shí)的我，經(jīng)歷過這樣人性的矛盾，我的決定是，我既不要像我媽這樣滿世界挑剔，也不要像我爸這樣在乎他人的評(píng)價(jià)。

很慶幸，他們的示范，讓我最終走上了我該走的路。

那些曾經(jīng)傷害過我的，都成了生命給我的禮物。

但此刻，他躺在那里，平靜而安詳，一切都即將隨之身滅，而灰飛煙滅。

家族所有的人，都在24小時(shí)內(nèi)趕到了杭州，送別他最后一面。

從他們口中，我知曉了很多過往不知道的故事。我姑姑說，你爸爸是我們家最像你爺爺，也是長得最好看的一個(gè)。我大伯說，那時(shí)候大家都要下地種田，你爸因?yàn)樗銕ず茫隽舜箨?duì)的會(huì)計(jì)，每天不用干活的時(shí)候，他就會(huì)在廚房的火炕旁邊躲著看書，學(xué)英語。所以，后來他考上了大學(xué)。我舅舅說，你爸這個(gè)人刀子嘴豆腐心，就希望別人多尊重他。

他們每說一點(diǎn)，我都會(huì)看到，原來，我還是有那么多像他的地方。

回頭想一想，他從來沒有跟我說過，曾經(jīng)有多苦。他也從來沒有抱怨過自己的辛苦，甚至從來沒有因?yàn)槲沂且粋€(gè)女孩，對(duì)我有過任何的輕慢。

后來退休后，他跟我在杭州一起生活了7年，從此每天負(fù)責(zé)家里的買菜做飯。雖然偶爾也會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，喝了酒喊上幾句——我現(xiàn)在可是比上班時(shí)候坐辦公室還辛苦。

但是，大多數(shù)時(shí)候，即便在心里對(duì)我的處事不滿意，看到我那一臉叛逆，估計(jì)也都憋了回去。

他也不會(huì)因?yàn)樗约旱墓?jié)儉，就對(duì)我敞亮的花錢方式指手畫腳。

不管我?guī)ツ模≡俸玫木频辏栽儋F的餐廳，他都是一臉的隨遇而安，還安慰我媽——她既然帶你來，就是出的起這個(gè)錢，你就別操心了。

我?guī)娺^大海，見過大漠，無數(shù)個(gè)晨昏，在一張桌子上好好吃飯，在陪伴這件事上沒有遺憾。

如果真要說有什么遺憾，可能就是沒有好好陪他喝過一次酒。

我不知道，他曾經(jīng)的理想人生是怎樣的？但我在他年輕時(shí)爬黃山的照片里，也見到過一張興致盎然的臉，那眼神里有著對(duì)世界的憧憬，有著要在這一生做點(diǎn)什么的勇敢。

而后，變成了后來小心謹(jǐn)慎的樣子，那里面有對(duì)人性陰暗的畏首畏尾，也有養(yǎng)家糊口壓力下的不得不壓抑。最后，不太會(huì)笑，也不會(huì)哭了，在鏡頭前也是一臉緊張的神情。見長的是，煙越抽越多，酒量越來越好。

一個(gè)人到底要埋藏多少心事，才能假裝不費(fèi)力地過完這一生呢？

身為子女，我只能說，我知之甚少。但我有努力去理解我看到的這一切。

最后的最后，我選了殯儀館能給的最高禮儀，8人儀仗隊(duì)，抬著他的紙棺從送葬的隊(duì)伍前緩緩走過，每個(gè)人把手中準(zhǔn)備好的菊花，撒向他，然后集體鞠躬，送別他。

我想，他是會(huì)喜歡這種儀式感的。這是他此生所有努力應(yīng)得的體面。

而后，我站在完全透明的玻璃窗外面等著火化，站在窗口前，就像站在餐廳那樣等著叫號(hào)，XX號(hào)來領(lǐng)走XX的骨灰盒。

我看到他最后的樣子，是一副潔白無暇的骨架。

誦讀金剛經(jīng)無數(shù)遍，不如這一幕。

舍利子，是諸法空相。不生不滅，不垢不凈，不增不減。

無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。

但愿我做的這一切安排，讓他無懼無憂，離開這世間。

此前，我從來沒有想過要用“愛”這個(gè)詞來與他表達(dá)，他也從來沒有和我說過這個(gè)字眼。

他走之后，我覺得，我跟他之間愛的通道，才真正打開。

死亡其實(shí)是輕盈的，活著才是沉重的。

所以，活著的時(shí)候，才要把愛融入其中，向死而生，輕輕起舞。

謝謝你，爸爸。

你給了我一切你能給的最好的。你沒有給的，你給不了的，從此我也都了然放下了。

我在你這里，沒有遺憾。

也望，此生 ， 你遇到我這樣的女兒，也是滿意的。

但我最希望的還是，我在心里對(duì)你說過的最后一句話：下一世，一定要按照你喜歡的樣子去活，好嗎。

此后，我最不想去想到的一句話就是——世上那個(gè)最愛我的男人走了。

但是，我會(huì)帶著這份深刻的愛，好好走完我的一生，然后最終，也像蝴蝶那樣輕輕的離開，不驚擾任何人。