最近，一幅125年前創作的畫被拍出了2.3億港幣的天價，每每到這樣的時候，就有人跳出來說，無非是洗錢云云。更何況，莫奈的這幅《睡蓮》，有著諸多的兄弟，莫奈后半生在他的花園里，畫了兩百多幅睡蓮。

不過，這個數字對于莫奈來說，并不是上限。2016年的《干草堆》最后拍出了7.6億的港幣。有趣的是，莫奈這位印象派大師，就喜歡反復的畫同一主題，類似的干草堆，也有數十張，已經有三四張干草堆，被拍出了天價。

相對于莫奈的名氣來說，這些拍品似乎也并不離譜。“印象——我對此是肯定的。我還對自己說，既然我對這幅畫有點印象，那么它里面總得有點印象”，批評家路易斯·勒羅伊在一次畫展后是這樣評論《日出·印象》的。沒想到的是，莫奈的這幅畫獲得的評論，竟然成為開啟現代藝術先鋒流派——印象派的代名詞。而莫奈本人，自然也就成為印象派的代表大師。

從那以后，野獸派、立體主義、未來主義、構成主義、新造型主義、達達主義、超現實主義、抽象表現主義、波普藝術等繁多的名詞如雨后春筍，觀念和流派在近一百五十年內爆發，藝術逐漸從人們都能識別出來的達芬奇《蒙娜麗莎》到了安迪·沃霍爾的罐頭和杜尚的馬桶。

越來越讓人看不懂的藝術和越來越高的拍賣價格，不免讓人們懷疑，藝術已經走入了死胡同，胡同里只有一扇門，推開之后，里面便是騙局和有錢人擊鼓傳花的金錢游戲。事實真的如此么？

在作出判斷之前，不妨簡單的回顧一下藝術如何走到這一步。如果單看西方美學的發展，很長的一段時間都被所謂的古典主義所控制，將藝術家的創作題材桎梏在一些歷史、經典以及宗教的范圍之內，藝術不過是某一古典主題的再現。

隨著資本主義的萌芽，社會生產和人的生活發生了巨大變化，困在古典當中的藝術，猶如一只饑餓的野獸，嗅到了紛繁世界的美麗誘惑，終于在馬奈、塞尚、莫奈等一批人的鼓動之下，走出了古典的牢籠，進入到真實的世界里，藝術不再為古典吟誦，而是真正為當下的生活唱歌。

由此，藝術就一發不可收拾。另外在攝影技術不斷發展的刺激之下，藝術家們發現對真實生活的再現，已經不再是他們的主要目標。以前，畫板和畫布好似是一面鏡子，或是一扇窗戶，透過它，可以看到藝術再現的某個現實場景。而藝術的觀念在現代技術的擠壓中，找到了其自身的道路，再現現實，作為繪畫的目的，一去不復返了。

諸多藝術家在不同的嘗試中，都走上了同一條道路，馬列維奇、蒙德里安、康定斯基，他們把繪畫的筆觸、顏色和線條，作為藝術品的本質，也就是作品第一次可以以展現其自身的方式宣告藝術的存在。

在拋棄了對現實的呈現之后，藝術品本身并未孤單的存在，而是擁抱了另一個世界的內核，也就是創作者的觀念。現代藝術最為精彩的部分，就是賦予自身以批判性和革命性，藝術家不僅僅是操縱色彩和線條的大師，也是觀念創新的先鋒。

畢加索吸收了塞尚的觀念，在《亞威農少女》當中，將立體世界的不同視角看到的東西，拼接到同一個平面當中，畫面看起來仿佛是被棱鏡切割的幾個面目詭異的少女。畢加索并不像當一個人肉攝像機，而只是借助于一些現實的意象，將自己的觀念呈現出來——這世界的多面性與統一性。

現代藝術家們，或戲謔，或嚴肅，在比拼觀念創新的同時，也在挑戰著人們習以為常的傳統認知。如果說在抽象藝術之前，再現現實還是在用一些全新的視角，呈現某種世界的畫面，讓人們可以在欣賞藝術作品的時候，可以跳脫出日常的認知，對世界有一個全新的認識。那么抽象藝術的產生，真正脫離了物象的世界，希望用某種精神的錘子，將人們從傳統文化的桎梏中震出。

這也就讓藝術家們，又有了一個靠近魔鬼的身份。他們是穩定世界當中的暴亂分子，是傳統觀念的挑戰者，是單一視角的批判大師，也可能是某種社會革命思潮的始作俑者。

美麗而危險，這就應該是如今藝術的真實樣子。但也正因如此，很多畏懼的社會，極力限制藝術的生長，讓它成為被關進籠子里的寵物，或是被不斷修剪的園藝。并不能說缺少了藝術，就沒有了觀念的革新，理性的科學也能起到這樣的作用。但人總是兩條腿走路的。沒了感性藝術的干柴，理性科學的星火也難以形成燎原之勢。

不過，對于現代人來說，也沒必要把藝術看作潘多拉的魔盒。任何一個普通人，對藝術都有著或多或少的需求。至少從藝術中，我們都可以汲取到人類數千年文明對審美的積淀。

更深入來說，藝術還有助于人們培養感性能力。就像美學這個詞本身就是源自于感性，藝術的直觀更有注意訓練人們在理想邏輯之外的直覺思維。對世界感受的敏感程度，也可以從對藝術品的感悟中提升。

單就藝術之中，能提取出來的統一精神——厭倦重復、渴求新東西、批判、探索等，如果秉持著這些觀念，進入到自己的生活當中，每個人都可以活出一種藝術氣質，甚至是把生活過成一個鮮活的藝術品，在自己的生活藝術品中，做一個藝術家，這可能是現代生活中最有趣的一個冒險了。