撰文_君偉

NOWNESS天才計(jì)劃以五部短片為一組進(jìn)行主題展映，非各自為戰(zhàn)、孤立分散，而是在強(qiáng)有意識(shí)的策展編排下，將一組短片置于某種共性角度上。

競(jìng)賽單元20部短片設(shè)置了“看見(jiàn)風(fēng)景的房間”、“找鑰匙的方法”、“寓言，預(yù)言”、“它降臨的時(shí)刻”四個(gè)主題，分別對(duì)應(yīng)于人與空間的關(guān)系、敘事策略的可能性、過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的關(guān)聯(lián)，以及權(quán)力制度下的對(duì)抗沖突四個(gè)閱讀路徑。可以說(shuō)，這四個(gè)主題名即是四部長(zhǎng)片名，五部短片構(gòu)建一部長(zhǎng)片，既能對(duì)具體短片有差別獨(dú)立的觀看，亦能在整體上反映不同創(chuàng)作者在表達(dá)上的相似側(cè)重。

“看見(jiàn)風(fēng)景的房間”：《睡不著啊！》《曼婷》《雨中的兩人》《在水一方》《熱天午后》

“找鑰匙的方法”：《小說(shuō)家》《不要表演》《下雨了》《休息一下》《穿過(guò)水壩》

“寓言，預(yù)言”：《寶孜達(dá)》《毒藥貓》《那天，媽媽晚上沒(méi)回家》《纏》《燃夜》

“它降臨的時(shí)刻”：《波動(dòng)》《洗凈》《相談》《下風(fēng)處》《菠菜》

11月28日，2024第六屆NOWNESS天才計(jì)劃“天才之夜”頒發(fā)榮譽(yù)，以下為榮譽(yù)名單：

最佳影片：《小說(shuō)家》 導(dǎo)演：徐一中

最佳導(dǎo)演：《熱天午后》 導(dǎo)演：張文倩

最佳創(chuàng)意敘事：《纏》 導(dǎo)演：張晨曦

評(píng)委會(huì)特別推薦(表演)：《相談》 主演：西岡德馬

評(píng)委會(huì)特別推薦(美術(shù))：《那天，媽媽晚上沒(méi)回家》 美術(shù)指導(dǎo)：魯一澄

生態(tài)關(guān)注榮譽(yù)：《下風(fēng)處》導(dǎo)演：陳浤

觀眾選擇榮譽(yù)：《寶孜達(dá)》 導(dǎo)演：克冉·阿布卡斯木

回到短片內(nèi)容本身，從議題上，20部競(jìng)賽單元短片，加上開(kāi)幕片《遙遠(yuǎn)的下午》《火箭發(fā)射時(shí)》《駛向昨日》及“她在路上”特別活動(dòng)短片《她在路上》《雙節(jié)棍公主》《虎與龜》，大致可以提煉出以下六個(gè)議題：民族、女性、青春、家庭、社會(huì)及敘事。透過(guò)這些議題的排列組合，可以窺見(jiàn)當(dāng)下青年創(chuàng)作者影像表達(dá)的共性與個(gè)性。

01

民族

《駛向昨日》《毒藥貓》《寶孜達(dá)》或多或少涉及了少數(shù)民族傳統(tǒng)的敘事習(xí)慣、神話傳說(shuō)或習(xí)俗儀式。

開(kāi)幕片之一，扎西加才導(dǎo)演的《駛向昨日》講述了一個(gè)藏族小伙駕車去賣天珠，路上搭乘了一位陌生人的故事。在一種朦朧夢(mèng)幻的影像中，主人公遇到重回故土的陌生人，對(duì)話的縫隙中逐漸指向這個(gè)陌生人即主人公在日本剛剛死去的叔叔，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)就此打通。這套敘事魔幻現(xiàn)實(shí)交織，與受宗教深切影響的藏地?cái)⑹聜鹘y(tǒng)接續(xù)。

《駛向昨日》

關(guān)天導(dǎo)演的《毒藥貓》取自川西羌族的民間傳說(shuō)，月夜森林異響時(shí)，毒藥貓出沒(méi)。短片同樣帶有極強(qiáng)的魔幻現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，在一個(gè)四周叢林密布的村寨，一個(gè)男人夢(mèng)中看到村里妻子們化身毒藥貓啃食丈夫，男人夢(mèng)中驚醒。

《毒藥貓》

克冉·阿布卡斯木導(dǎo)演的《寶孜達(dá)》片名本意是哈薩克族的一種傳統(tǒng)習(xí)俗，屠宰牲畜時(shí)割喉放血即“寶孜達(dá)”，這樣有助于減少細(xì)菌滋生和疾病傳染，男孩“寶孜達(dá)”后會(huì)成為哈薩克勇士。片中姐姐讓男孩“寶孜達(dá)”一頭命不久矣的羊，而男孩只是想讓羊拉雪橇，沒(méi)想過(guò)要屠宰生靈。

《寶孜達(dá)》

02

女性

“她在路上”特別活動(dòng)帶來(lái)了三位女性導(dǎo)演的短片，《她在路上》展現(xiàn)演員高圓圓遠(yuǎn)離都市來(lái)到草原遇到牧羊女斯琴的所思所想，《雙節(jié)棍公主》展現(xiàn)了亞裔英籍混血女孩Mana在人類歷史不同時(shí)空中的穿梭，而《虎與龜》輕巧靈動(dòng)地講述了越劇女孩成長(zhǎng)過(guò)程中與師生、舊友、家長(zhǎng)的關(guān)系。

《她在路上》

它們是三種不同的公路片，三種不同的“在路上”。張鈺導(dǎo)演的《她在路上》是城市人與草原人的碰撞、明星與素人的碰撞。趙丹導(dǎo)演的《雙節(jié)棍公主》時(shí)空大開(kāi)大合，酷炫的視聽(tīng)語(yǔ)言將女性不同歷史時(shí)期的烙印歸于一處，彌生時(shí)代射箭的勇士、昭和時(shí)代被束縛的和服女子，而今令和時(shí)代的雙節(jié)棍公主，女性力量自遠(yuǎn)古向未來(lái)噴薄而出。

《雙節(jié)棍公主》

徐天琳導(dǎo)演的《虎與龜》是一部從臺(tái)詞劇作、演員表演、導(dǎo)演調(diào)度皆爐火純青的青春片，紀(jì)錄片式的手持跟拍及演員的靈動(dòng)表演，將越劇女學(xué)生從學(xué)校出來(lái)，跟著母親去辦落戶，再與老同學(xué)游玩老家，最后去越劇舞臺(tái)演出的整個(gè)“在路上”過(guò)程展現(xiàn)得鮮活生動(dòng)。女孩對(duì)越劇的理解，與母親的對(duì)抗，與同學(xué)純真的友情，及年輕人對(duì)未來(lái)的迷茫，皆被導(dǎo)演精確捕捉。

《虎與龜》

在競(jìng)賽單元，《毒藥貓》《波動(dòng)》《洗凈》三部短片在性別議題上張力極大。《毒藥貓》展現(xiàn)了在家勞作的妻子們化身毒藥貓吃丈夫的情節(jié)，對(duì)于男權(quán)的反抗露骨大膽。李怡蓓導(dǎo)演的《波動(dòng)》在一種少女、父親、父親客戶的權(quán)力關(guān)系構(gòu)建中，拍出了即將上大學(xué)又欲望萌動(dòng)期的少女遭遇性騷擾后的隱痛心理。黎樂(lè)怡導(dǎo)演的風(fēng)格化黑白短片《洗凈》則直指“衛(wèi)生巾”這一意象，某個(gè)軍事化管理的營(yíng)地，女教官讓女學(xué)生深夜去廁所洗凈已丟進(jìn)垃圾桶的衛(wèi)生巾，因?yàn)檎囱男l(wèi)生巾會(huì)帶來(lái)不不祥，不同種族的女學(xué)生因這一事件撕裂。

《毒藥貓》

《波動(dòng)》

《洗凈》

眾多女性題材作品中，陳力格導(dǎo)演的《曼婷》屬于獨(dú)一類的存在，它觸及了影像鮮少觸及的中年女性拉拉題材。在一次聚會(huì)中，兩位分開(kāi)多年的中年女性重聚，夜色中二人談及當(dāng)年的分手，與如今生活的狀態(tài)，溫柔又遺憾的情感流動(dòng)在兩位女演員的面龐之上。

《曼婷》

03

青春

在展現(xiàn)男女青春的題材里，《虎與龜》最為靈動(dòng)。長(zhǎng)鏡頭跟隨越劇女學(xué)生挽著同學(xué)胳膊從教室出來(lái)，路上女主被男同學(xué)薅頭發(fā)后嬉鬧追打，見(jiàn)到同學(xué)給老師唱越劇，女主與同學(xué)跑過(guò)去唱戲蹭卡，緊隨其后又碰到一位老師要聽(tīng)老旦，女主獨(dú)自唱起老旦戲，最后來(lái)到食堂買“炸雞”，一套調(diào)度下來(lái)將學(xué)生們?cè)谠絼W(xué)校的生活呈現(xiàn)得極度動(dòng)人。

片中一處妙筆是對(duì)《李娃傳》的使用。女主與老同學(xué)游玩嵊州后，女主扮上老旦，男同學(xué)讓女主唱一段，《李娃傳》中父親教訓(xùn)兒子的唱詞與男同學(xué)的心境產(chǎn)生了一種微妙的反應(yīng)。《虎與龜》有對(duì)青春美好的書(shū)寫(xiě)，也有對(duì)美好之下潛藏迷惘的呈現(xiàn)。

程宇導(dǎo)演的《雨中的兩人》中，情侶二人隔絕屋里屋外兩個(gè)空間，不言之中帶著隔閡與情緒。王煜導(dǎo)演的《燃夜》回到08奧運(yùn)圣火廣州傳遞期間，一伙少年浪跡街頭，夜里胡鬧，用鞭炮導(dǎo)致車禍，卻遇上國(guó)人打砸抵制日貨這樣更大的一起群眾事件。沒(méi)心沒(méi)肺野蠻生長(zhǎng)的少年，從此有了成長(zhǎng)的決定性瞬間。

《雨中的兩人》

《燃夜》

敘事相對(duì)曖昧不明的是《在水一方》和《波動(dòng)》。李蔚然導(dǎo)演的《在水一方》里山里女孩遇到了外來(lái)的闖入者，由此對(duì)外面的世界產(chǎn)生興趣，景觀沖擊力大于敘事；《波動(dòng)》里即將上大學(xué)的女孩遭遇了父親客戶的性騷擾，成長(zhǎng)過(guò)程中留下一抹隱痛。

《在水一方》

《波動(dòng)》

04

家庭

涉及家庭關(guān)系的短片里，《穿過(guò)水壩》《相談》聚焦父子關(guān)系，兩部獨(dú)立動(dòng)畫(huà)短片《那天，媽媽晚上沒(méi)有回家》《纏》聚焦母女關(guān)系，《熱天午后》《下雨了》從孩童視角看家庭。

邵珠格導(dǎo)演的《穿過(guò)水壩》套了一種懸疑探案的類型外殼，內(nèi)里尋找的是兒子與死去的父親之間借錄像帶重新產(chǎn)生聯(lián)系的情感密碼。張曜元導(dǎo)演的《相談》在手持跟拍的“達(dá)內(nèi)兄弟式”現(xiàn)實(shí)風(fēng)格中，將日本初代遺孤父親與成為律師的二代遺孤兒子之間的矛盾猛烈揭開(kāi)。兩部短片，一部在冰冷疏離的父子關(guān)系中漸露暖意，一部在糾纏不休的父子關(guān)系中爆發(fā)隱秘心緒。

《穿過(guò)大壩》

《相談》

魯一澄獨(dú)立動(dòng)畫(huà)《那天，媽媽晚上沒(méi)有回家》的影像瞬間將觀眾拉回2000年代，片名出現(xiàn)前后呈現(xiàn)了家中母女生活兩種截然不同的面貌。動(dòng)畫(huà)營(yíng)造出恐怖氣氛及畫(huà)面，馬桶中涌出的魚(yú)及男人，母親的眼神特寫(xiě)，都極具視覺(jué)沖擊。女孩怯懦又真誠(chéng)的念白，直抵人心。張晨曦創(chuàng)作的《纏》同樣以念白敘事，通過(guò)辮子與頭發(fā)的意象展現(xiàn)母女關(guān)系的張力，發(fā)縫中血紅頭皮的視覺(jué)刺痛扎心。最后一句“我不想再往前了，媽媽你可以接我回家嗎”，有一種令人潸然淚目的力量。

《那天，媽媽晚上沒(méi)有回家》

《纏》

張文倩導(dǎo)演的《熱天午后》在真人短片中營(yíng)造2000年代時(shí)代氣氛，一家人在熱天的屋里進(jìn)進(jìn)出出，小女孩觀察著一大家子人的狀態(tài)。沒(méi)有多么強(qiáng)烈的情節(jié)，卻精準(zhǔn)捕捉一個(gè)家庭一個(gè)下午的真實(shí)狀態(tài)，慵懶沉默，又騷動(dòng)難安。

《熱天午后》

張琦導(dǎo)演的《下雨了》記錄了一家人去上墳的過(guò)程，固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)一片樹(shù)林空地，小孩間的玩耍，姐姐間對(duì)長(zhǎng)輩的吐槽，大人間的閑聊，一塊空間上演了家長(zhǎng)里短，而最后大家上完墳離去，林中下起了雨。此時(shí)，影片迎來(lái)魔幻時(shí)刻，小孩記憶中爺爺?shù)拇蠛诠烦霈F(xiàn)了，酒瓶也倒了，鏡頭化作爺爺?shù)耐鲮`主觀視角僵硬移動(dòng)，最后看向樹(shù)葉上一只透明的蟲(chóng)，一只小孩想擁有的一只透明的蟲(chóng)。

《下雨了》

05

社會(huì)

展現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題與制度對(duì)抗的短片，主要集中在《相談》與《下風(fēng)處》兩部短片。《相談》聚焦日本遺孤問(wèn)題，《下風(fēng)處》聚焦村民與工廠的利益矛盾。

《相談》中，打架失業(yè)的老父親與年輕的律師初看時(shí)是雇傭關(guān)系，但隨著事件的升級(jí)和反轉(zhuǎn)，二人的深層關(guān)系逐漸揭開(kāi)，他們是戰(zhàn)后的日本遺孤，其次他們還是父子關(guān)系。在爆發(fā)對(duì)抗后，兒子對(duì)父親進(jìn)行嚴(yán)厲控訴。這個(gè)遺孤家庭，母親離去，兒子作為遺孤后代在社會(huì)上艱難求生，年老的父親為了保住工作用盡辦法。《相談》借兒子幫助父親打官司保工作這一事件，呈現(xiàn)出遺孤在日本社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

《相談》

另一短片，陳浤導(dǎo)演的《下風(fēng)處》在幾處固定場(chǎng)景取景，來(lái)回切換的同一場(chǎng)景中，人群與人群的關(guān)系逐漸變質(zhì)扭曲。患癌老漢與工廠對(duì)抗，禁止污染的工廠擴(kuò)建；村民后來(lái)加入老漢與工廠對(duì)抗，但當(dāng)工廠提高待遇后，村民又害怕老漢鬧事。故事結(jié)尾，老漢消失了，他們深夜拿著手電筒尋人，人群中突然有人如患癌般咳嗽起來(lái)，咳嗽聲劃破夜空。故事不但展現(xiàn)資本對(duì)百姓的控制，更展現(xiàn)了隱藏在利益背后人性的復(fù)雜與善變。

《下風(fēng)處》

06

敘事

在敘事角度上，《小說(shuō)家》《穿過(guò)水壩》采用了多時(shí)空連接的敘事策略，《不要表演》帶有戲中戲的套層結(jié)構(gòu)，《下雨了》《駛向昨日》構(gòu)建了一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，《毒藥貓》將民間傳說(shuō)引入當(dāng)下敘事。

徐一中導(dǎo)演的《小說(shuō)家》將安東尼奧尼來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》的故事與河南小城里一個(gè)少年寫(xiě)小說(shuō)的故事進(jìn)行了一次跨時(shí)空連接，通過(guò)一支鋼筆，完成了一次奇妙的勾連。4:3畫(huà)幅中是歷史影像，而16:9畫(huà)幅中是河南少年。八十年代，紀(jì)錄片《中國(guó)》攝制組的翻譯送給河南老人一支鋼筆，作為友誼的見(jiàn)證；多年后，河南少年從爺爺處拿到這支鋼筆，開(kāi)始了小說(shuō)書(shū)寫(xiě)。在工廠被罰時(shí)，他寫(xiě)了《一秒鐘》的小說(shuō)，記錄領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥他時(shí)這一秒鐘發(fā)生的事。而當(dāng)年的翻譯日后成為了意大利大作家，夢(mèng)到一個(gè)中國(guó)少年寫(xiě)下《一秒鐘》，并用小說(shuō)貼滿了一面墻，他醒來(lái)后把少年的小說(shuō)內(nèi)容寫(xiě)了下來(lái)。兩個(gè)時(shí)空、兩個(gè)國(guó)度，構(gòu)建了一場(chǎng)奇妙的時(shí)空對(duì)話。

《小說(shuō)家》

《穿過(guò)水壩》同樣運(yùn)用了畫(huà)幅變化來(lái)敘事，現(xiàn)實(shí)中主人公與同事一起調(diào)查水污染源，而在4:3的錄像帶畫(huà)質(zhì)中，則是父親年輕時(shí)與朋友們的影像，其中穿插進(jìn)多年前主人公執(zhí)行公務(wù)時(shí)回到父親老宅，了解父親已經(jīng)去世并拿到遺物錄像帶的線索。三條時(shí)間線交差，卻又展現(xiàn)得曖昧不明。結(jié)尾處，主人公行車的畫(huà)面與錄像帶中父親年輕時(shí)行車的錄像交匯，一場(chǎng)父子之間的情感聯(lián)系達(dá)成。配樂(lè)也在此處蓬勃釋放，烘托出一種釋?xiě)训牧α俊?/p>

兩部短片都擯棄了傳統(tǒng)的線性敘事，達(dá)成一種“時(shí)空在銀幕上流轉(zhuǎn)”的美感與驚奇。

《穿過(guò)水壩》

林齊穎導(dǎo)演的《不要表演》講述一個(gè)真實(shí)的保安在一位青年導(dǎo)演的作品中演保安，整個(gè)過(guò)程中導(dǎo)演對(duì)他的要求是“不要表演”，有些戲的過(guò)渡分不清是現(xiàn)實(shí)還是演戲。在這樣的敘事中，導(dǎo)演模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的界面，也讓表演與不表演之間、日常與戲劇之間達(dá)成一種辨認(rèn)的思辨。

《不要表演》

結(jié)語(yǔ)

NOWNESS天才計(jì)劃在展映之外形成了一種健康良性、逐層深入的交流體系，得益于油罐藝術(shù)中心的空間，二樓主會(huì)場(chǎng)，一樓展廳，一個(gè)罐兒承載全部。策展人交流貫穿始終，隨后觀眾現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，結(jié)束后在廳外有咖啡飲料，轉(zhuǎn)變?yōu)楦嚯x更私人的交流，一整套動(dòng)線形成層層遞進(jìn)的強(qiáng)交流場(chǎng)。

在節(jié)目編排上，競(jìng)賽單元入圍短片的組合不拘一格，不劃分界限，更強(qiáng)調(diào)策劃，劇情短片、紀(jì)錄短片、獨(dú)立動(dòng)畫(huà)、實(shí)驗(yàn)影像等，都可能交融在一個(gè)主題下進(jìn)行展映。而景觀檔案單元、未來(lái)影像單元、舞蹈影像單元更是帶來(lái)與敘事體全然不同的影像作品及美術(shù)館空間的放映。論壇、大師班等活動(dòng)上，演員、導(dǎo)演、制片人、學(xué)者、藝術(shù)家、舞蹈家不同領(lǐng)域的人跨界交流，碰撞思想。

由香奈兒特別支持的2024第六屆NOWNESS天才計(jì)劃呈現(xiàn)出強(qiáng)策展、強(qiáng)交流、強(qiáng)跨界的特點(diǎn)，為當(dāng)下青年創(chuàng)作者與熱愛(ài)影像的觀眾提供了絕佳場(chǎng)域。