周三在杭州大廈的讀書會結束后已經9點多了，在一個朋友的極力推薦下，我們說走就走，立馬訂票買了10點檔的《還有明天》。

這部片子出自意大利女演員寶拉，她在演員時期，是走性感路線的，如今作為該片的導演、編劇、女主演，她絕對成功證明了——性感的身材，一樣也有性感的靈魂。

女主角一出場，就是忙碌的為先生和3個孩子準備早飯。二戰后的意大利，生活貧困，即便女兒已經成年，仍然與年幼的弟弟擠在一個房間。

除了是3個孩子的媽媽，在這個家里，她每天還有面對，一個參加完戰爭后情緒暴躁的老公，和偷奸?；惠呑拥牡仄?。

每一個細節都細膩到令人發指。

早餐5分鐘的時間，老公對妻子的描述就是“一無是處”，一個只會圍著圍裙做家務的女人。

對兒子的囑托就是，因為你是男孩，所以你才可以讀書。

然后，話鋒一轉，對著大女兒說：幸好我讓你學了一門手藝，你還能找到一份工作，趕緊多賺點錢貼補家用，幫幫你那可憐的媽媽。

只是一個早餐的場景，導演已經將這個家庭的關系描述的淋漓盡致。

緊接著，這個主宰著家庭，終于刷夠存在感的男人，終于耀武揚威地出門了。

女人舒了一口氣，給臥床的公公端去了早餐。

這個時候，公公竟然還能伸出咸豬手，一邊摸著女人的臀部，一邊炫耀著自己是個好父親，為兒子付出了多少，比如，當年帶兒子去妓院。

這些情節，都只是幾分鐘的碎片，但疊加出的已經是一個令人窒息的生存狀態。

然而，女人似乎對這些都習以為常。她熟練的回懟著公公，頭也不回地走出了家門，開始了一天的打工之旅。

第一站是去一個上等人家里，為那家的公公打針。同樣是服務，既有錢賺，還能獲得體面的贊美。老人夸贊她打針的技術，像天鵝絨一樣溫柔。

結束后，她正撞見，男主人正在和兒子爭辯，同時讓女主人閉嘴，男人說話沒有女人插話的份。這時，女主人意識到該付錢了。男主人漫不經心指示著妻子，去給她30里拉。她聽到后，立馬接了一句：應該給我40里拉。

第二站，她去拿縫補的收入。同樣是做零工，女店主卻每次會給她200多里拉。

第三站，在雨傘店，她驚訝發現，新來的什么都不會干的男孩，竟然比她干了三年的工資還高。

她氣憤的問男老板，為什么？

老板淡漠地轉身，只說了一句：

因為他是男人。

這三份工作折射出的社會面現實就是：

女人在職業環境里，并不比在家庭里的地位權利更高。

男性只是因為他們生來是男性，就可以獲得更好的職業，更高的收入。

而他們壓制女人的方式如出一轍，就是讓她們閉嘴。

這復古的場景感，灰白的畫面，是上個世紀40年代的故事，也是導演祖母的故事。

我彷佛見到了我祖母那代人的生活，就浮現在眼前。

導演是如此的不忍心展開“家暴”的那一幕。

但幸好，在如此涼薄的生活里，還是有一些光亮的。

在她回家前，她收到了美國大兵感謝的巧克力。又在路途中，與初戀共享了一塊巧克力。

這塊巧克力的背景BGM是一首溫柔的情歌，兩個人牙齒都沾染著黑色的巧克力，回憶著青春年少、兩小無猜。

那時候，他們都還不懂什么叫做生活……

然而，一首歌還沒結束，后面急不可耐的修車顧客就開始不停催促。

回到窘迫的生存里，一切溫情，戛然而止。

到家后，女主在晚餐時刻，突然想到那塊巧克力，愉快的想要和三個孩子分享。然而，丈夫卻冷漠地說了一句：他們只會給站街的蕩婦發巧克力。

大姐立即熟練的拉起兩個弟弟躲到房間，丈夫熟練的開始活動手腕，而女主熟練的沉默，熟練地等待著暴力。

比暴力更讓我心顫的是這份熟練。

所有人都表現的，仿佛已經排練過無數次那般。

孩子通過爸爸的一個眼神，就已經知道了，那熟悉的一幕就要來了。

對比起女兒躲在房間內的忐忑、折磨、感同身受，兩個弟弟卻是麻木不仁的倒頭就睡。

女兒是這個家里惟一渴望她反叛的人，她質問媽媽：為什么你要接受，為什么你不離開？

媽媽只是喃喃自問了一句：我能逃到哪里去呢？

她生活里惟一可以逃避的地方，是閨蜜的小攤那里。她會拉著她喝一杯咖啡，一杯小小的意大利濃縮，女主要放3湯匙的糖。

是啊，生活太苦了，需要再多點糖。

閨蜜會丟下顧客，跑到街角，跟她分享一根煙，然后聽她說自己在偷偷攢錢，不再把工資全額上交給丈夫，因為她想給女兒買一件新的漂亮的婚紗，雖然丈夫說，就讓女兒穿她的舊婚紗。

但在她眼里，那就是條破布，她的女兒值得一條嶄新的婚紗。

在那個當下，女兒的婚姻，就是她的明天，就是她的希望。

貌美的女兒，結交了一個有錢人家的兒子，不僅是她的希望，也是全家人的希望。

為了和親家見面，她借了一條體面的餐桌，花了一整天的時間來準備一切。細致的擺盤，平時舍不得用的祖傳餐具，還有平時舍不得吃的肉丸。

對她來說，每一分付出都是母愛，都是希望?？蓪瞎珌碚f，他只在乎一件事，女兒嫁出去可以得到錢。而對弟弟來說，第一反應是，姐姐走了，他們可以占用她的床了。

然而，這一場看似歡喜的訂婚，終結在一個盤子被打破了。

當她跌倒在地，女婿急忙想去幫忙，卻被女兒一把拉住，提議去他家的咖啡廳吃冰淇淋。

所有人都走了，又為暴力騰出了空間。

面對軟弱的媽媽、暴力的父親和爺爺，女兒在婆家面前更多的是一種深深的羞恥感，她放棄對抗，直接逃離。

慢慢地，導演將電影推入了戲劇的高潮。

她收到了一封神秘的信。

在此之前，初戀邀請她一起逃到北邊生活。她拿著那份信的表情，就好像拿著情書一般，眷戀，輾轉，扔到垃圾桶，又撿回來。

然后，她似乎開始做著某個反叛的準備。

她買了新布料，為自己準備著新衣服，還找出了久違的口紅。

就在她似乎要逃離的時刻，她卻驟然聽到了女兒的男友，說出了和丈夫此前一樣的話語。

“你去工作為什么要擦口紅？你只能屬于我一個人。”

“反正結婚后，你就不必工作了?！?/p>

看著女兒羞恥的承接著這份霸道，她想起了過往的一切。她曾經是如何的享受這份控制，后來就是如何的被這份控制掠奪。

細思極恐，母愛爆發，她在一個夜晚，找來了美國大兵，丟了一顆炸彈到女兒男友家的咖啡館。

炸彈爆炸的瞬間，她冷冷站在街對面，好像是報復著過去所承受的所有屈辱。

男友家破產了，老公冷漠的阻止了這段婚姻，女兒失戀了。

可她的心在歡唱，她攢下了8000多里拉的巨款，現在婚紗不必買了，它們可以有更好的去處了。

就在她要逃離的那個周日上午，那是彌撒日。全家正要準備去教堂，丈夫讓她去看一眼公公再走，這時，她發現，公公已經去世了。

1秒過后，她看了一眼說：不，今天不行。

假裝什么都沒發生一樣，她走出了家門，走到了教堂。然而，正當神父的儀式結束，她要離開的時候。一個鄰居跑來宣布，公公死了。

這一段，簡直就是這部喜劇的黑色幽默巔峰。

所有人都開始演起來，丈夫假裝傷痛，鄰居假裝悼念，他們都說著虛偽至極的話，甚至夸公公是個圣人、大好人。

只有閨蜜和她，對著公公的遺體，平淡說著這個自私、無恥的壞老頭終于死了。

結果，鄰居們都以為她們正在為他禱告。

閨蜜悄悄地說：我擔心了一天，你還去嗎？

她說，當然，今天不行，還有明天。

是啊，還有明天。

明天，就能找到一個活下去的理由。

第二天，她在所有人還在熟睡的時候起來，裝好她的新衣服、那封信、口紅。然后，走到女兒房間，把一封信放在她的床頭。

一個鏡頭是導演慢慢的掠過女兒的青春窈窕的身體，她睡夢里恬靜的臉龐，如此的美好，就像一朵即將要開放的花。

那是母親的視角，是母愛的繾綣，是她所有忍耐、堅持和抗爭的動力，是她的明天。

就這樣，她走出了家門。臨行前，丈夫突然醒來，慌亂的她不慎遺失了那封信。但她不知，她用最得體的面貌，跑到了一家熟悉的店，換上了新衣服，抹上了口紅，奔跑著，仿佛要去見情郎一般的盛大。

這時，丈夫發現了掉落的那封信，憤怒的出門找她。

關門的聲音驚醒了女兒，她發現了床頭的那封信，里面裝著一沓錢。信上寫著：你可以去上學了。落款：愛你的媽媽。

匆忙起床的女兒，在門口發現了那封信，好像看懂了一切，那里有媽媽逃離的所有決心。

最后的最后，就在投票站，女兒將那封信遞給了她。

這一幕，似乎是一個淚點。但更多是一個和解，一個傳承。

女兒終于理解了母親的忍辱，也傳承了這份內在的勇氣。

女主在擁擠的人群里，和所有其他滿懷怨憤的女性一起，拿著筆，寫下她們的選擇。

她們要推翻那個舊的制度，迎接一個更公平的制度。

謎底揭曉，她一切的盛大和莊重，不是為了和初戀逃離生活，而是要去參與公投投票。

那封信，不是初戀的信，而是公投函。

導演最終用簡短的文字解釋了這個結尾，那是意大利的女性，第一次可以參與到政治的抉擇中來，在那以前，那是男人的專屬權利。

我查閱了一下，1946年6月2日，意大利公投結果，從君主制轉為了共和國。導演說有一千多萬女性參與了投票，占近乎一半的選票。

一個時代落幕，一個時代展開。

從祖母到母親再到孫女，三代女性的命運似乎已經截然不同。

從被困于家庭、完全受制，到工作同薪同酬的權利，再到今天，社會開始有了一個共識：女性完全擁有和男性相同的工作能力，甚至有完全不輸給男性的創造力。

但這真的就握住了自己的命運了嗎？

在我看來，真的還不夠，遠不夠。

看完電影，朋友說，原來世界的故事都一樣，不只是中國如此。

是的。所有的重生背后，都是破碎。

女主的丈夫曾經也是單膝下跪，滿心承諾為她的終生負責。他的確賺錢養家，不離不棄，可他卻并沒有承諾——我會尊重你、理解你，并且以你希望的方式來愛你。

更為幽默的是，他在家暴之后，依然貌似深情的擁抱她，對著她說：你看，我還是愛你的。

這種姿態的迷惑性，大概直到她生完3個孩子之后，才真的徹底幻滅。

這種幻滅體現在，她可以在他要去嫖妓之前，還能鎮定的為他噴上香水，歡喜地等著他出去。

因為，他不在家，她就是安全的。

她花了幾十年的生命，終于在愛情徹底幻滅以后，才明白——擁有工作的權利、擁有社會話語權、擁有影響力，遠比愛情的承諾更為靠譜。

所以，她在工資上據理力爭，攢下的每一分屬于自己的錢，才是一份希望、一份體面。

所以，她們要用自己的力量，告別那個腐朽的君主制，以及建立在那制度之上的一切不公平、不合理。

為此，她可以忍受加諸在身上的一切不合理、不公平，直到明天。

這是導演的慈悲與高級。

遠比國內的所有女性主義電影，更為深刻。

她不要為她們感到可憐、無奈、無力，她想展現的是，在那些隱忍和犧牲背后，是極其強大的、不可小覷的頑強生命力。

是生的希望，是母愛的本能，是一代代傳承到我們身上的力量。

不管如何，我要活下來，我要讓我的孩子活在更好的明天。

那些可能是過往的我們，所忽視的、瞧不起的一種“弱者”姿態。

只此一點，我心震撼。

在心底，向我的媽媽，向我的祖母，向我的奶奶，

向我所有的女性祖先致敬。

謝謝你們選擇活下來。

謝謝你們讓我來這人世間一趟，請與我一起共享當下所有的豐盛。

如今的一切美好，那都是屬于你們的共同的榮光。

--- E N D ---

本期作者：十二。