1861年3月17日，在都靈的議會(huì)大廳里，維克多·厄曼努爾二世如愿以償?shù)卮魃狭艘獯罄鯂?guó)的王冠。這一刻，奧地利著名外交大臣，梅特涅的譏諷——意大利不過(guò)是個(gè)地理名詞，從此被掃入了歷史的垃圾堆。

但這場(chǎng)統(tǒng)一，絕非一首充斥著鮮花的浪漫主義的凱歌，而是夾雜著加里波第的家國(guó)情懷、加富爾的外交算計(jì)、馬志尼的熾熱思想，以及無(wú)數(shù)普通意大利人的鮮血與希望……

破碎的亞平寧之靴
19世紀(jì)初，意大利猶如一塊薯片，在外力作用下被碎成了八小塊兒。至于有哪些外力呢？當(dāng)然是大家熟知的歐洲幾大“善人”：西班牙的波旁家族控制著南部的那不勒斯王國(guó)（也叫兩西西里王國(guó)）；羅馬駐有法國(guó)的軍隊(duì)；其余各邦（撒丁除外）都直接或間接地為奧地利所統(tǒng)治。撒丁王國(guó)雖然是意大利各邦中唯一保持獨(dú)立的君主立憲的國(guó)家，卻使用的是法語(yǔ)……

當(dāng)時(shí)的意大利，不僅政治上分裂，經(jīng)濟(jì)和文化上更是如此——從米蘭到那不勒斯，需要經(jīng)過(guò)27個(gè)關(guān)稅關(guān)卡，換12種貨幣。這簡(jiǎn)直堪比春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的意大利版。意大利南北之間，托斯卡納的學(xué)者與西西里的漁民幾乎無(wú)法聽(tīng)懂對(duì)方的方言，民族認(rèn)同如同空中樓閣。

三個(gè)男人的夢(mèng)想

1831年，流亡中的朱塞佩·馬志尼在馬賽創(chuàng)建了"青年意大利"組織，這位永遠(yuǎn)一襲黑衣的革命先知，以激情四溢的文字點(diǎn)燃了意大利年輕一代的心。與此同時(shí)，在都靈，一位農(nóng)場(chǎng)主加富爾正在嘗試改良化肥，誰(shuí)能想到，這位佩戴圓框眼鏡的男人將成為未來(lái)意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的大腦。在南美，一個(gè)名叫加里波第的水手正參與叢林中的戰(zhàn)斗。未來(lái)，他將成為南意大利統(tǒng)一進(jìn)程中不可或缺的一環(huán)。

這三位——夢(mèng)想家馬志尼、實(shí)干家加富爾和冒險(xiǎn)家加里波第，將在不同的領(lǐng)域各自發(fā)光，點(diǎn)亮意大利走向統(tǒng)一的漫漫長(zhǎng)夜。

馬志尼的理想主義

1831年的一個(gè)雨夜，當(dāng)馬志尼在馬賽的廉價(jià)公寓里寫下《青年意大利宣言》時(shí)，這個(gè)被祖國(guó)驅(qū)逐的年輕人或許沒(méi)想到，他屢次失敗的起義，并不能阻礙他的思想成為統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)最熾熱的火種。

與加富爾精于算計(jì)的現(xiàn)實(shí)主義不同，這位永遠(yuǎn)身著黑衣的革命者堅(jiān)信意大利必須通過(guò)人民起義獲得新生，強(qiáng)調(diào)通過(guò)自下而上的方式實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。歷史和所有人都開(kāi)了個(gè)玩笑，馬志尼畢生反對(duì)君主制，最終統(tǒng)一的意大利卻是由薩伏依王朝完成的。

但歷史也給出了微妙答案：馬志尼悉心培養(yǎng)的那批共和派律師，后來(lái)成為意大利王國(guó)憲法的起草者。正如加富爾臨終所言：“我們建造了意大利的身體，但馬志尼給了它靈魂。”

在威尼斯廣場(chǎng)的紀(jì)念碑上，這位“失敗者”與成功的國(guó)王們共享榮光——因?yàn)橛行﹦倮枰獛状说慕恿Σ拍艿诌_(dá)。

加富爾的野望

1852年，加富爾上任撒丁王國(guó)首相后，都靈的氣氛發(fā)生了變化。這位務(wù)實(shí)的政治家更相信外交手段而非武力。

他首先修建了幾百公里的鐵路，然后創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)絡(luò)水軍”——專門攻擊奧地利的報(bào)紙，甚至將撒丁軍隊(duì)派往遠(yuǎn)離本土的克里米亞。在歐洲列強(qiáng)中，加富爾尤為看重法國(guó)，因?yàn)榉▏?guó)一直以來(lái)都想在意大利半島把奧地利攆出去。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，歐洲已經(jīng)形成了空前的反奧浪潮：拿破侖三世十分急切想將法國(guó)勢(shì)力打入意大利，因此相比以往更加堅(jiān)定支持撒丁王國(guó)；俄國(guó)則因?yàn)閵W地利在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中忘恩負(fù)義的行為，反奧情緒高漲；普魯士和奧地利則一直都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

1858年，加富爾與拿破侖三世在普隆比耶爾的香檳宴上秘密達(dá)成協(xié)議，法國(guó)出兵協(xié)助打擊奧地利，撒丁則割讓薩伏依和尼斯。當(dāng)消息傳到維也納時(shí)，梅特涅的繼任者破防了，大罵加富爾。

加里波第的浪漫情懷

1860年5月的那個(gè)黎明，當(dāng)西西里漁民看到海平面出現(xiàn)兩艘冒著黑煙的破船時(shí)，他們沒(méi)想到這會(huì)改變歷史。

船上那千余名紅衫軍中，有滿腔熱血的青年學(xué)生，有逃避債務(wù)的商人，甚至還有帶著小提琴參戰(zhàn)的音樂(lè)家。而他們的領(lǐng)袖加里波第，這位已經(jīng)謝頂?shù)睦纤郑猛h(yuǎn)鏡觀察著這片他從未踏足卻誓要解放的土地……

已經(jīng)53歲的加里波第，穿著褪色的紅襯衫，帶領(lǐng)這群紅衫軍在三個(gè)月內(nèi)橫掃整個(gè)那不勒斯王國(guó)。加富爾得知消息后既興奮又擔(dān)憂，立刻派遣正規(guī)軍南下。

加里波第為了避免內(nèi)訌，維護(hù)民族利益，毅然決然交出來(lái)全部權(quán)力，并將征服的南方土地獻(xiàn)給撒丁國(guó)王，只索要了一袋蔬菜種子。

當(dāng)權(quán)貴們?cè)诙检`推杯換盞之時(shí)，這位英雄早已回到卡普雷拉島，用鋤頭繼續(xù)他未竟的革命——讓生命在自由的土壤里生根。

未完成的拼圖

盡管意大利實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，但問(wèn)題并未得到解決。北方的工廠主繼續(xù)剝削南方的勞工。全國(guó)文盲率居高不下，各個(gè)地區(qū)互相排擠。國(guó)庫(kù)空虛，債臺(tái)高筑。……意大利在成為歐洲列強(qiáng)的道路上還有很長(zhǎng)一段路要走。

但無(wú)論如何，這個(gè)國(guó)家已不再是地理名詞。意大利人民也不會(huì)忘記，三個(gè)身影，三條道路，在歷史的長(zhǎng)廊里奏響了同一支交響曲——國(guó)家統(tǒng)一。當(dāng)教堂的鐘聲從阿爾卑斯山一路響到西西里海岸時(shí)，人們終于明白：意大利的奇跡，是精明的算計(jì)與浪漫的理想在血與淚中書寫的傳奇詩(shī)篇。

100多年過(guò)去了，亞平寧半島的陽(yáng)光依然如當(dāng)年一般，一視同仁地灑在都靈的工業(yè)區(qū)、托斯卡納的葡萄園和西西里的漁港……

在我看來(lái)，意大利的統(tǒng)一從未真正完成。只是從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了議會(huì)大廳，從槍炮聲化為了爭(zhēng)奪地區(qū)利益的吵鬧聲。今天的意大利人依然會(huì)為南北差距而超得不可開(kāi)交，為官僚效率之低下扼腕嘆息，但再?zèng)]有人懷疑，我們是否屬于同一個(gè)國(guó)家。

或許，這，就是歷史的深意：統(tǒng)一從來(lái)不是終點(diǎn)，而是一段永無(wú)止境的對(duì)話。國(guó)家的形成，不是地圖上線條的拼接，而是千萬(wàn)個(gè)普通人心中“我們”的慢慢生長(zhǎng)。