1985年的春天，山里的茶樹冒出了嫩綠的新芽，空氣中飄著淡淡的茶香。那天清晨，我挎著竹筐獨自上山采茶，心里惦記著臥病在床的母親和正在讀初中的弟弟。

父親在我十六歲那年因一場意外永遠離開了我們，家里的重擔就落在了我這個長女肩上。

"春茶貴如油啊。"我一邊念叨著老輩人常說的話，一邊麻利地采摘著最嫩的芽尖。陽光透過茶樹的縫隙灑下來，照得那些嫩葉像翡翠一樣透亮。我的手指在枝葉間靈活地穿梭，不一會兒竹筐就裝了小半。

山里的風帶著涼意，卻吹不散我額頭上的汗珠。

正當我采得起勁時，腳下一滑，整個人重重地摔在了山坡上。右腳踝傳來一陣劇痛，我試著站起來，卻疼得倒吸一口涼氣。

"完了完了，這可怎么辦？"我望著四周空無一人的山林，心里直發慌。竹筐翻倒，辛苦采的茶葉撒了一地，我忍著痛想把它們撿回來，可一動腳踝就鉆心地疼。

就在我急得眼淚都要掉下來的時候，身后突然傳來一個渾厚的男聲："同志，需要幫忙嗎？"

我猛地回頭，看見一個穿著軍綠色上衣的高大青年站在不遠處。

陽光從他背后照過來，給他整個人鍍上了一層金邊，我看不清他的臉，只覺得他像山一樣可靠。

他三步并作兩步走過來蹲下，我才看清他的模樣——濃眉大眼，皮膚黝黑，笑起來露出一排整齊的白牙。

"腳扭了？"他說話帶著軍人特有的干脆利落。

我點點頭，突然覺得有些不好意思，趕緊把散落的裙擺往下拉了拉。

"我叫周寶民，剛退伍回來，家住山下周家村。"他一邊自我介紹，一邊麻利地幫我把撒落的茶葉撿回竹筐。

他的手指粗壯卻靈活，撿茶葉的動作比我這個采茶老手還利索。"你是李家村的吧？我見過你給鄉里送茶葉。"

我驚訝他竟然認識我，臉上不自覺地發燙。他收拾好茶葉，看了看我的腳踝："腫得厲害，得趕緊處理。"還沒等我反應過來，他已經蹲下身，"上來，我背你下山。"

我猶豫了一下，但看著漸晚的天色和越來越疼的腳踝，只好紅著臉趴上他的背。

他的背寬闊得像一堵墻，隔著薄薄的衣料能感受到結實的肌肉。我的臉貼在他后頸上，聞到他身上混合著陽光和青草的氣息，心跳突然加快了。

"你、你放我下來歇會兒吧。"下山的路走了不到一半，我就聽見他的呼吸變得粗重。

他搖搖頭，腳步依然穩健："沒事，我在部隊負重跑五公里都不帶喘的。"話雖這么說，我還是堅持要休息，他這才小心翼翼把我放在一塊平整的石頭上。

我們坐在石頭上，看著遠處的村莊升起裊裊炊煙。他告訴我他在云南當了五年兵，剛退伍回來準備在鄉辦企業找份工作。

我則說起家里的情況，說到父親早逝時，他的眼神突然變得特別溫柔。

"以后有什么需要幫忙的，盡管來找我。"他說這話時，夕陽正好照在他的側臉上，我看見他耳根子都紅了。

到了家門口，他堅持要把我背進屋里。母親見到這情形嚇了一跳，聽說是他救了我，連忙要留他吃飯。

他婉拒了，卻在臨走前偷偷塞給我一瓶紅花油："睡前抹在腳踝上，明天就能好很多。"

那晚我躺在床上，腳踝火辣辣地疼，心里卻像灌了蜜一樣甜。母親在隔壁房間咳嗽了幾聲，我趕緊爬起來給她倒水。看著窗外的月光，我忽然想起周寶民明亮的眼睛，不知怎么的就笑了出來。

腳傷好了之后，我去茶園的次數明顯多了起來。

母親打趣說："今年的春茶特別香是不是？"

我假裝沒聽懂，挎著竹筐就往山上跑。

果然，第三次"偶遇"周寶民時，他正在我家茶園邊上轉悠，看見我來，眼睛一下子亮了。

"你的腳好了？"他大步走過來，不由分說接過我的竹筐。

我點點頭，心跳又不受控制了。

那天他幫我采了一整天的茶，給我講他在部隊的趣事，逗得我笑個不停。太陽快落山時，他突然變得支支吾吾："那個……我明天還能來幫你采茶嗎？"

就這樣，我們開始了心照不宣的"茶園約會"。他總能在恰好的時間出現在恰好的地點，有時帶幾個山里的野果，有時是一把不知名的小野花。

我們的話題從茶葉收成聊到人生理想，從村里瑣事聊到國家大事。他說退伍軍人要有擔當，我說長女就要撐起一個家。兩個年輕人的心，在茶香彌漫的山間越靠越近。

記得有一次下小雨，我們躲在茶樹下避雨。他脫下外套撐在我們頭頂，雨水順著他的發梢滴下來，落在我的鼻尖上。我們離得那么近，近到能聽見彼此的心跳。

"李秀蘭，"他突然連名帶姓地叫我，"我想請媒人去你家說親。"

雨聲忽然變得很大，大到我懷疑自己是不是聽錯了。我低著頭不敢看他，手指無意識地絞著衣角，卻聽見自己輕輕"嗯"了一聲。

他高興得差點跳起來，結果撞到了茶樹，淋了我們一身雨水。我們看著對方狼狽的樣子，笑得直不起腰。

媒人上門那天，母親笑得合不攏嘴。她早就從鄰居那里聽說了周寶民的人品，說這小伙子踏實肯干，在部隊還是標兵。

"就是家里窮了點，"媒人搓著手說，"不過年輕人有力氣，日子總會好起來的。"

母親說："窮不怕，人好就行。我看這孩子眼神正，是個靠得住的。"

我躲在里屋，聽著外面的談話，心里像揣了只小兔子。弟弟放學回來，聽說有人來提親，好奇地扒著門縫往外看，被我發現后做了個鬼臉跑開了。

我們的婚禮很簡單，按照村里的習俗，他騎著自行車把我接回了家。新房是他們家騰出來的西屋，墻上貼著大紅喜字，床上鋪著母親親手縫的鴛鴦被。

晚上鬧洞房的人散去后，他握著我的手說："秀蘭，我會讓你過上好日子的。"月光從窗戶照進來，我看見他眼里有淚光閃動。

婚后的日子雖然清貧，卻充滿了希望。他每天天不亮就去鄉辦企業上班，晚上回來還要幫我照顧母親。周末我們就回娘家，他搶著干所有的重活，劈柴挑水，修修補補。

鄰居們都說李家找了個好女婿，母親的身體在他的照顧下竟然漸漸有了起色。

弟弟初中畢業那年，周寶民主動提出要供他繼續讀書。

"男孩子要多讀書，將來才有出息。"他把辛苦上班賺來的錢拿出來給弟弟交學費。弟弟感動得說不出話來，只是默默地更加用功學習。

后來弟弟考上了南京大學，周寶民比誰都高興，逢人就說："我小舅子是大學生了！"

1992年，南巡講話的春風吹到了我們這個小山村，周寶民的眼光和膽識開始顯現。他從鄉辦企業的推銷員做起，靠著在部隊鍛煉出來的韌勁和誠信，很快打開了銷路。

后來他承包了一個小加工廠，帶著幾個退伍戰友一起干，生意越做越大。

記得他第一次帶我去省城出差，我緊張得一夜沒睡好。他笑話我："老板娘要有老板娘的架勢。"

可當我站在高樓大廈前不知所措時，他還是緊緊握住了我的手。

那天晚上在招待所，他看著窗外的霓虹燈說："秀蘭，總有一天，我們的廠子也會在這里有立足之地。"

他說到做到。經過十幾年的打拼，我們的企業真的在省城扎下了根。

兒子高中畢業后，他堅持讓孩子去當兵："男孩子要經歷部隊的錘煉，才能成器。"兒子在部隊表現優異，五年后退伍回來，接過了父親的事業。

如今看著兒子在商場上游刃有余的樣子，我常常想起當年那個背我下山的年輕退伍兵。

有時候我坐在自家茶園的涼亭里，看著滿山翠綠的茶樹，會忍不住感慨命運的奇妙。如果那天我沒有扭傷腳，如果沒有遇到周寶民，我的人生會是什么樣子？也許還在為生計發愁，也許弟弟沒能完成學業，也許母親早就……

"想什么呢？"周寶民的聲音打斷了我的思緒。他端著兩杯新泡的春茶走過來，雖然鬢角已經斑白，背也有些駝了，但眼神依然像當年一樣明亮。我接過茶杯，看著茶葉在熱水中舒展，就像我們的人生，經歷過風雨，卻愈發醇香。

"我在想，"我抿了一口茶，笑著說，"當年你要是沒走那條山路，或者假裝沒看見我，現在會怎樣？"他哈哈大笑，伸手拂去我頭發上并不存在的茶葉："那我這輩子可就虧大了。"

夕陽西下，茶香裊裊。我望著這個與我攜手半生的男人，忽然明白了一個道理：人生最美好的相遇，往往始于偶然，成于堅持。就像春茶，經過嚴冬的考驗，才能散發出最動人的芬芳。

?創作申明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯