大家好，我是蔥哥。今天是2025年6月17日，我在醫(yī)院已經(jīng)住院60天了。之所以每次都要提一下住院的天數(shù)，因為在醫(yī)院每天都是一樣的，很容易忘了日期。早上抽血，上午輸液、中午輸液、晚上輸液，輸液跟一日三餐一樣規(guī)律，日日如此。每天護士封管的時候，我會跟她說一聲"收工了"。

這樣的日子無疑是相當無聊的。尤其是最近，輸液減少了，基本上每天中午就可以“收工”，一下有大片空余時間，可是又不能做什么。沒有工作，時間換不來價值，也就沒有了意義。每天刷劇、刷短視頻感覺在浪費生命。而我的生命本來就不多了。

網(wǎng)紅抗癌博主「柱子哥」說：“倍速人生是不容錯的。”這句話有點刺激到我了。生病之后，我不知道如何利用正在倍速流失的生命，只能眼睜睜地看著它流逝于病床上。莫非我剩下的人生只能在這方寸之間的病房里打轉(zhuǎn)。

「柱子哥」是我非常欽佩的一位抗癌博主，她2018年患上淋巴瘤，通過寫抗癌指南火遍全網(wǎng)。2021年，成功控制了淋巴瘤的進展后，她重啟她的「璀璨人生」。她換了個工作花名從事出海的工作，工作間隙去探索世界，夢想成為世界公民。當她覺得自己終于擁有了新的生活的時候，一個更加兇險的癌癥——胃印戒細胞癌又找上了她，確診即晚期。根據(jù)醫(yī)生在確診時預(yù)測的一年生存期，她目前只剩下三個月的時間。

雖然生命的進度條在倍速推進，但「柱子哥」依然在努力工作，拼命輸出，「我還要學(xué)習(xí)和進步」。她在網(wǎng)上展現(xiàn)的，依然是一種無堅不摧的戰(zhàn)斗形象，她穿梭在不同的醫(yī)院，做檢查，看專家門診，試圖找到新的診療方法。她把倍速人生比作「五指挑戰(zhàn)」的游戲，“每次生活尖刀戳入指縫，都要迅速躲開，尖刀加速，手也要不停躲開。”她說，「雖然我不想玩，也被迫上桌好多回了。既然玩了，就要做高手，玩到足夠久。」

「柱子哥」已經(jīng)抗癌7年了，如今二次抗癌，依然雄心勃勃，生命力強到令人發(fā)指。「死亡雖然很迫近，但是我對世界的好奇心，對這個世界的很多欲望，它沒有消失，蓋不住。」我心想，這位年輕的女子到底是什么材質(zhì)構(gòu)成的，可能她是天生的玩家吧。對她我只有只有敬佩的份。健康的時候，我都想躺平，現(xiàn)在病了更加不想奮斗了。這些天，在醫(yī)院雖然有點無聊，卻也感覺輕松自在。

我雖然也被迫上桌了，這個游戲能玩多久，好像不是我能決定的，我不是也做不了高手，我連這個病的知識都懶得去鉆研學(xué)習(xí)，醫(yī)生說什么方案就是什么方案，我把自己完全交給了醫(yī)院。看到柱子哥為了解癌癥這道題像做高考題一樣，不停地穿梭于各個醫(yī)院之間，詢問不同的專家，錄音、整理、綜合，最后確定新的診療方案，我頭都大了，想想都覺得累。

我似乎一直有得過且過的天賦，哪怕面對生死關(guān)頭，我也能做到“就這樣吧，愛咋咋地”。我分不清這是好心態(tài)還是懶。就當是好心態(tài)吧，畢竟從確診到現(xiàn)在我還沒失眠過。有人說，確診初期的焦慮、恐懼會導(dǎo)致身體分泌大量應(yīng)激激素，抑制免疫系統(tǒng)功能，反而加速病情進展。說不定我的不作為會讓我的生存期更長。

當然，我也不是盲目自信到無所畏懼。恐懼依然會時不時襲來——當醫(yī)生皺眉說到化療效果不好的時候，當身體上長出了莫名的鼓包以為癌細胞轉(zhuǎn)移的時候，當感受到身體已經(jīng)大不如之前的時候，當意識到別人對我的態(tài)度已經(jīng)不一樣的時候，當聽到老婆整晚整晚失眠的時候，尤其當想到我的小家庭被病魔拽入深淵而兩個小孩還沒長大的時候……

抗癌從來不是患者一個人的事情，而是一個家庭的磨難。生活不是童話，對于癌癥的可怕之處我還是有理性的認知。能夠從癌癥手中全身而退的人要么足夠幸運，要么有足夠的經(jīng)濟實力。普通人如我，只希望能夠和它多對抗幾個回合，不要這么快敗下陣來。

前段時間，我的大腿上出現(xiàn)了一些紅腫那個的鼓包，很痛，當時懷疑是癌細胞從骨髓轉(zhuǎn)移出來了，搞得醫(yī)生和我都非常緊張，還做了“活檢”。那時全身很多地方都出現(xiàn)了疼痛，我都有點絕望了，以為老天不打算放過我，把所有的霉運全部往我身上丟。還好“活檢”結(jié)果沒那么嚴重，是結(jié)節(jié)紅斑，消炎治療即可。我又過了一關(guān)。

但只是微不足道的一關(guān)，后來還有無數(shù)個“大關(guān)”要過。二次化療、三次化療、入倉、骨髓移植、并發(fā)癥、出倉、排異反應(yīng)……如果這些都僥幸過關(guān)了，還有一個終極考驗：復(fù)發(fā)。

即使關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，巨大醫(yī)療開銷不是每個家庭能承受之重。現(xiàn)在只能走一步看一步。這就是抗癌之路的艱辛所在。

今天病友群里，有一位做完二次化療的病友即將入倉了。他說有點緊張，畢竟骨髓移植的風(fēng)險不小。大家排著隊給他加油打氣，其實也是在給自己打氣。與病魔的戰(zhàn)爭，身體就是戰(zhàn)場。

再過幾天，等我腿上的結(jié)節(jié)紅斑好了，我又要做骨穿了，檢驗一下第一次化療的效果。雖然前面做過兩次骨穿，還是有點害怕，既害怕化療效果沒有達到預(yù)期，也害怕疼。那骨髓穿刺針扎進髂骨時，就像一根燒紅的鐵絲捅進骨髓，在深處攪動時那酸痛，仿佛聽見針管吸取骨髓的黏膩聲響——原來人在醫(yī)療器械面前，不過是一團包裹著神經(jīng)和骨頭的膠質(zhì)。

今天就寫到這里，祝福大家都身體健康，無災(zāi)無痛。