我叫陳志強(qiáng)，安徽蒙城人。入伍那年，家里窮得連一床像樣的被子都拿不出來。娘用舊衣服拼湊了一床棉被，爹蹲在門檻上抽了一整夜的旱煙。我知道，他們指望著我在部隊(duì)混出個(gè)人樣來。

新兵連三個(gè)月，我比誰都拼命，單杠練習(xí)磨得手掌血肉模糊也不肯下來。結(jié)業(yè)考核時(shí)，我的軍政成績?nèi)珗F(tuán)第一，被分到了赫赫有名的"鋼七連"。

第五個(gè)年頭，連里要選一個(gè)志愿兵。我和周國安是僅有的兩個(gè)候選人。

周國安是連長的余姚老鄉(xiāng)，軍事素質(zhì)一般，但特別會(huì)來事兒。

指導(dǎo)員私下找我談話，說組織上看重我的軍政素質(zhì)，想留我。

那天晚上我興奮得睡不著，給家里寫了封信，說兒子可能要留在部隊(duì)了。信還沒寄出去，事情就變了味兒。

團(tuán)長來視察那天，我正帶著班里的戰(zhàn)士訓(xùn)練戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。連長突然叫住我，當(dāng)著團(tuán)長的面說我"個(gè)人主義嚴(yán)重，不適合留隊(duì)"。

我愣在原地，看著團(tuán)長皺起的眉頭和連長嘴角那抹若有若無的笑。

后來我才知道，連長為了讓他那個(gè)老鄉(xiāng)留下，在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)面前說了我不少壞話。

退伍命令下來那天，我躲在廁所里哭了一場。

五年啊，我把最好的青春都給了部隊(duì)，最后卻因?yàn)橐粋€(gè)老鄉(xiāng)關(guān)系被踢出局。

擦干眼淚，我還是堅(jiān)持去食堂幫廚，站最后一班崗。

離隊(duì)前夜，我摸著床板上自己刻下的"精忠報(bào)國"四個(gè)字，指甲縫里滲出了血。

回到蒙城后，我在建筑工地搬過磚，在縣城蹬過三輪，最后靠著在部隊(duì)學(xué)的駕駛技術(shù)，貸款買了輛二手卡車跑運(yùn)輸。

那些年，我每次看到穿軍裝的人，胸口就像被烙鐵燙過一樣疼。

妻子勸我放下，說人不能活在仇恨里。我不說話，只是把車開得飛快，仿佛這樣就能甩掉那些屈辱的記憶。

2015年春天，我收到了指導(dǎo)員發(fā)來的聚會(huì)邀請。我的運(yùn)輸公司已經(jīng)小有規(guī)模，在縣城買了房，兒子也考上了大學(xué)。可捏著那張燙金的請柬，我的手還是抖得厲害。

妻子給我整理行李時(shí)，悄悄往箱子里塞了瓶速效救心丸。

宜城的賓館大堂里，我一眼就認(rèn)出了老連長。他頭發(fā)全白了，腰板卻還挺得筆直。指導(dǎo)員拉著我的手說："志強(qiáng)啊，你現(xiàn)在可是咱們連的驕傲！"我笑了笑，眼睛卻一直瞟著站在角落的老連長。

他猶豫著走過來，我搶先敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這個(gè)動(dòng)作讓在場的老兵們都愣住了，當(dāng)年的事，他們多少都知道些。

晚飯后，老連長把我叫到酒店后花園。月光下，他的影子像棵佝僂的老樹。

"志強(qiáng)，當(dāng)年的事......"他剛開口，我就擺手打斷了他："老連長，都過去了。雖然退伍了，雖然經(jīng)歷一些挫折，但這些都是我人生當(dāng)中的財(cái)富啊。"這話半真半假，但說出來后，我發(fā)現(xiàn)自己心里某個(gè)擰巴的地方突然松動(dòng)了。

老連長渾濁的眼睛里泛著光，他握著我的手說："你小子，比我有出息。"

2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我接到指導(dǎo)員的電話，說老連長查出了肺癌，住進(jìn)了余姚的醫(yī)院。電話那頭沉默了幾秒，又說醫(yī)療費(fèi)有點(diǎn)緊張。

我放下電話就給老連長轉(zhuǎn)了一萬塊錢。

手機(jī)很快響了，是指導(dǎo)員發(fā)來的視頻——病床上的老連長舉著手機(jī)，眼淚順著皺紋橫流："志強(qiáng)，我當(dāng)年那么對你，你還......"屏幕這頭，我也紅了眼眶。

上個(gè)月，老連長的葬禮在余姚舉行。我開車八個(gè)小時(shí)趕過去，在靈前敬了最后一個(gè)軍禮。葬禮結(jié)束后，指導(dǎo)員遞給我一個(gè)泛黃的筆記本，說是老連長留給我的。翻開扉頁，上面工整地寫著："1985年鋼七連人員考核記錄"。我的名字后面跟著一串優(yōu)異的成績，而在備注欄里，老連長用紅筆補(bǔ)了一行小字："此兵堪大用，惜鄉(xiāng)土觀念作祟，吾之過也。"

回程的高速公路上，暴雨如注。我打開車窗，讓雨水打在臉上。三十多年前那個(gè)在廁所里痛哭的新兵，那個(gè)咬著牙在工地搬磚的退伍兵，那個(gè)在商場里摸爬滾打的小老板，還有現(xiàn)在這個(gè)握著方向盤的中年人，忽然在雨水中重疊在了一起。

我想起尼采那句話："你凝視深淵的同時(shí)，深淵也在凝視你。"原來放下不是遺忘，而是讓那些曾經(jīng)的傷害，都變成生命年輪里一道獨(dú)特的紋理。

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出清晰的弧線，就像歲月終于為我擦去了那層迷霧。后視鏡里，余姚的青山漸漸隱沒在雨幕中。我輕輕按了下喇叭，不知是在告別，還是在向過去的自己致意。

創(chuàng)作聲明：本故事部分情節(jié)有虛構(gòu)演繹，圖片系A(chǔ)I技術(shù)生成，請勿與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)