文/谷 建

我在少年時代便熱愛魯迅，喜歡閱讀魯迅的作品，覺得魯迅的文章非同一般，總有些"高度"和"境界"，是其他作家根本無法相比的。而在魯迅先生的作品里，我又更加喜愛其雜文，因為讀了他的雜文，就像渾身充滿了能量，覺得脫胎換骨一般超越了自己。因為愛讀魯迅雜文，受其影響，不知不覺間便更加關(guān)注社會，關(guān)注人生，產(chǎn)生了挑戰(zhàn)一切假惡丑，鞭撻所有魑魅魍魎的沖動。此后數(shù)十年，魯迅雜文一直是我的精神營養(yǎng)，是我對付黑暗丑陋的"匕首和投槍"，每遇不平事，心生憤慨時，便想著"以文字見分曉"，用雜文揭其邪惡和偽善。然而，無奈的是，每當(dāng)握筆之時，又總覺得雜文太難寫，既無法下手，又怕涂鴉后羞于見人，所以躊躇之間，常常作罷。

90年代初我當(dāng)兵到了北京空軍，那時的連隊讀物只有《解放軍報》和《空軍報》。總想寫點什么的我，自然不會放棄能認(rèn)真讀報的任何機(jī)會，尤其是《解放軍報》的文學(xué)板塊最讓我解渴。也就在當(dāng)兵的第一年，我讀到了《軍報》副刊登載的雜文《如果魯迅活到今天……》，從那時起，我才知道偌大的世界里，除了有位魯迅先生，在當(dāng)代，甚至在軍營里，也還有一批憂國憂民、為國為民的雜文家，他們的雜文寫得痛快淋漓，文采斐然，那行文的節(jié)奏和氣勢如同一挺重機(jī)槍在掃射，噠噠作響，火舌噴吐，剎那間硝煙彌漫，沖鋒號震天，其威猛凌厲簡直能殲滅任何頑敵。此后，我便開始剪貼《解放軍報》上的每一篇雜文。因為長期堅持收藏這些作品，耳濡目染，潛移默化，不但開闊了我的視野，增加了我的敏銳性、思辨性和政治理論功底，也能為我扶正祛邪、激濁揚(yáng)清壯膽提氣，使我敢于在連隊的任何會議上對錯誤言行展開尖銳的批評，而且往往既有理有據(jù)，又思路清晰；既能弘揚(yáng)正氣，又有益于連隊思想作風(fēng)建設(shè)，因之受到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的好評。正由于雜文對我的影響，提高了我的邏輯思維、形象思維和理論分析能力及寫作能力，引起上級機(jī)關(guān)的關(guān)注，為我今后能由一名普通的戰(zhàn)士直接被軍區(qū)列為提干對象，打下了堅實、良好的基礎(chǔ)。

我被軍區(qū)從戰(zhàn)士直接擢拔為軍官后，一直從事軍事新聞報道工作，從此正式與文字結(jié)緣。而我能真正走上雜文寫作道路，則與李庚辰先生有關(guān)。這首先是因為我從《解放軍報》和全國各大報刊上讀過他的無數(shù)雜文，深受他的影響。加之自己急公好義，憤世嫉俗，很想嘗試通過雜文這個載體"一吐為快"，甚至冀望運(yùn)用雜文的力量撥亂反正，于是開始拿起雜文武器。

在我看來，雜文質(zhì)量的高下，往往取決于作家的人格魅力和思想內(nèi)涵以及由此而衍生的境界高低。雜文作為一種文藝性論文，其生存與發(fā)展的過程中，自然是百花齊放甚而百花競艷的，在魯迅誕生之前，我們似乎沒有感受到"雜文"作為一種文學(xué)樣式而給人的那種強(qiáng)烈的震撼和過多的關(guān)注，當(dāng)然也就無所謂誰的雜文好、誰的雜文庸，甚至誰的雜文"下三濫"。自從有了魯迅，雜文的魅力、魄力和神力才得以體現(xiàn)。時至今日，魯迅的雜文無論從形式上還是內(nèi)容上，都沒過時，而且勢必永遠(yuǎn)不會過時。個中緣由大概不是一個"匕首和投槍"就能全部概括的。與魯迅同時期寫雜文的人很多，比如瞿秋白、成仿吾、豐子愷、唐弢、胡風(fēng)，還有梁實秋、周作人、胡秋原、陳西瀅、胡適等等，但是只有魯迅的雜文以其獨特的創(chuàng)造和磅礴的力量為世人所知、所愛、所珍視，如同頂級國寶，至今仍傲然陳列在國人的心靈博物館。正如學(xué)者劉再復(fù)先生所云："作家之別，作品之別，歸根結(jié)底是境界的差別。魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)中所以如奇峰屹立，形成一座白話文的文學(xué)金字塔，全在于他的境界高出其他作家，高出得很多。"所以我要說，優(yōu)秀的雜文家需要一個大大的境界，絕非那些目光短淺、思想平庸、心靈猥瑣之輩能夠擔(dān)此大任的。

魯迅的境界是什么？是對人間的大關(guān)愛以及對中國歷史、中國社會以及人性、國民性的深刻認(rèn)知。這種"關(guān)愛"之大，"認(rèn)知"之深，非凡人所及，故境界之高也非常人能及。此外，"他對雜文文體的創(chuàng)造和對黑暗的決不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神與思想情感等等，也都構(gòu)成他的境界的一角"。魯迅雖是個"孤獨的戰(zhàn)士"，但他絕非西方哲學(xué)家的面對上帝的個人孤獨抑或個人存在意義的心靈叩問，而是無法與周圍的人進(jìn)行溝通以產(chǎn)生共鳴的孤獨，是"荷戟獨彷徨"的孤獨。但是，他的孤獨與困境并未影響他繼續(xù)關(guān)注基層民眾的生存狀況，并不妨礙他積極樂觀的生活態(tài)度以及扶危濟(jì)困、樂于助人的善良本性。在魯迅身上，我們看不到文人的一絲矯情和酸腐，只有戰(zhàn)斗的意志和生存的力量，還有積極樂觀的生活心態(tài)。這與時下那些遇到"坎兒"就要擺脫人間堅定地去做"自了漢"的文人相比，魯迅從未離開過人間，而是帶著孤獨上路，勇敢地面對生活，熱情地?fù)肀D難險阻，絕不后退。此等境界有幾人能及？說到底，魯迅的雜文為什么永遠(yuǎn)都是經(jīng)典，那是因為"魯迅"是永遠(yuǎn)無法復(fù)制的，他的人格魅力、思想內(nèi)涵以及感憤的力量將永遠(yuǎn)高居金字塔的塔尖。

其次，優(yōu)秀的雜文家應(yīng)把自己的發(fā)掘、思想、情感、表現(xiàn)手法推向極致。雜文說到底還應(yīng)是文學(xué)作品，如果單純地把它當(dāng)成時事評論和政論文章去寫，會徹底泯滅其文學(xué)性。沒有了情感力量和形象思維，僅靠一堆"事例"和"數(shù)據(jù)"編排成的"邏輯思辨"，也能被冠之以"雜文"見諸報刊，卻不知有幾人愛讀？即使有人走馬觀花地瞄上幾眼，又如何能記得住？如果沒人讀或者讀了卻毫無印象的雜文，而能經(jīng)常發(fā)表，這樣的雜文豈不要瀕臨絕境！當(dāng)今一些著名雜文家的作品，之所以能夠引起讀者的關(guān)注和強(qiáng)烈共鳴，我想除了他們具備令人尊敬的人格魅力、淵博學(xué)識、人間大愛、戰(zhàn)斗精神和思想內(nèi)涵之外，還尤其注重對于魯迅雜文的繼承、發(fā)展和創(chuàng)新。把魯迅先生的"魂魄"與"藝術(shù)"巧妙地轉(zhuǎn)移到發(fā)展黨的事業(yè)、維護(hù)黨的聲譽(yù)、關(guān)注民間疾苦、促進(jìn)社會進(jìn)步，加強(qiáng)部隊建設(shè)、守護(hù)國家安全中去，向一切"假、丑、惡"現(xiàn)象和腐敗墮落行為公然宣戰(zhàn)，決然撻伐，無所畏懼，毫不妥協(xié)。如果說魯迅先生的雜文在其情感宣泄之外，緊裹著一層厚厚的冷靜，那么當(dāng)今一些雜文則是從內(nèi)向外迸發(fā)著熾熱的忠誠和博大的愛心。他們的"忠誠于黨、關(guān)注民生、熱愛生活、積極樂觀"充盈著那些閃耀著藝術(shù)魅力的每一個文字，使得雜文在新的歷史時期仍然保持著高深的境界和文學(xué)的魅力，雜文的生命也因此而永葆青春。

記得有位老雜文家曾說過："事實上，凡嚴(yán)肅的雜文家都只有公戰(zhàn)，沒有私斗。他的激濁揚(yáng)清，針砭時弊，他的揭丑顯謬，扶正祛邪，都是為了我們社會的發(fā)展進(jìn)步，為了我們國家的兩個文明建設(shè)。一句話，他的品評議論、嬉笑怒罵，他的條分縷析、糾偏匡正，無不來自于高度的社會責(zé)任感。誰如果拿雜文作為宣泄私憤、攻訐他人的工具，或者拿雜文來獻(xiàn)媚邀寵、固位升官，那都是看錯了對象，用錯了武器，既無益世道人心，也達(dá)不到目的，還會丟丑現(xiàn)眼搬起石頭砸自己的腳。"我認(rèn)為，這是新時代雜文家應(yīng)有的境界，也是新時代雜文不可偏離的軌道。

——本文轉(zhuǎn)自2017年《解放軍報》，題為《雜文境界》

（作者：著名雜文家、評論家。著有雜文集《生命的本真》。多篇作品在全國、全軍獲獎。）