作者 | 金刀

編輯 | G3007

編者按：

或許我們懷念的不是某個(gè)特定的 “黃金年代”，而是那種 “相信未來可期” 的勇氣，而這種勇氣，永遠(yuǎn)值得被重建。

如果你經(jīng)常上網(wǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有句話正在年輕人中廣為流傳。

“有種經(jīng)濟(jì)上行的美。”

在短視頻平臺(tái)，無數(shù)充滿著懷舊風(fēng)格的素材，正配著《真夜中のドア～STAY WITH ME》，帶著人們回望著曾經(jīng)的“黃金年代”。那句“stay with me”一響起，不僅能讓部分人感受到1980年代的東京，也能回想起自己曾經(jīng)經(jīng)歷的時(shí)光。

如果非要給“經(jīng)濟(jì)上行的美”來一些定義的話，其實(shí)是一種生命的張力。例如在穿衣上更加大膽，色彩也更多鮮艷（不像現(xiàn)在流行性冷淡風(fēng)）；在行為上更加充滿闖勁，每個(gè)人都充滿野心與激情；在思想上更加活躍，經(jīng)常有各種各樣新奇的點(diǎn)子蹦出來改造世界。

其實(shí)歸根究底一句話，大家都相信“明天會(huì)更好”。

01

經(jīng)濟(jì)上行的美的回溯：千禧時(shí)代的鮮活風(fēng)貌

“經(jīng)濟(jì)上行的美”，很大程度上指向了千禧年間的獨(dú)特風(fēng)格。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，時(shí)尚領(lǐng)域呈現(xiàn)出一片大膽、自由且充滿活力的景象。

從穿搭來看，低腰褲、露臍裝、吊帶短裙大行其道，人們毫無顧忌地展現(xiàn)身材曲線，將自信與性感表露無遺。色彩運(yùn)用上，高飽和度色彩肆意碰撞，多巴胺色成為主流。像蕭亞軒、劉玉玲、戴文青木等時(shí)尚ICON的造型，至今仍被視為經(jīng)典穿搭模版，她們的穿著風(fēng)格成為那個(gè)時(shí)代時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)的重要指引。

妝容方面同樣濃墨重彩。煙熏妝、大紅唇、帶有細(xì)閃或珠光的眼影，以及蘋果肌上粉嫩的腮紅和充滿光澤感的唇彩，塑造出極具個(gè)性與魅力的面容。發(fā)型上，蓬松卷發(fā)、高馬尾等也都是彰顯活力與自信的標(biāo)志。

不僅在時(shí)尚穿搭上，在其他領(lǐng)域也處處彰顯著 “經(jīng)濟(jì)上行的美”。在廣告領(lǐng)域，百事可樂2004年的 “藍(lán)色風(fēng)暴” 廣告，將周杰倫、蔡依林與電光藍(lán)背景融為一體，鮮明張揚(yáng)，青春洋溢，讓人過目難忘。那個(gè)時(shí)代的廣告，大膽創(chuàng)新，敢于突破常規(guī)，以強(qiáng)烈的視覺沖擊和獨(dú)特的創(chuàng)意吸引觀眾眼球，展現(xiàn)出蓬勃的生命力與創(chuàng)造力。

在建筑設(shè)計(jì)上，一些地標(biāo)性建筑開始追求獨(dú)特的造型和創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)，不再僅僅滿足于實(shí)用性，更注重通過建筑表達(dá)時(shí)代精神與城市活力。例如，一些現(xiàn)代化的商業(yè)中心采用了大面積的玻璃幕墻和獨(dú)特的幾何造型，在陽光下熠熠生輝，彰顯著城市的繁榮與進(jìn)取。

在音樂領(lǐng)域，各種流行音樂風(fēng)格百花齊放。歐美樂壇的流行音樂節(jié)奏強(qiáng)烈、旋律動(dòng)感，歌手們的舞臺(tái)表演充滿激情與活力，服裝造型也與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流緊密結(jié)合，夸張的舞臺(tái)服飾、絢麗的燈光效果，將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。華語樂壇同樣佳作頻出，周杰倫的R&B風(fēng)格歌曲，以獨(dú)特的旋律和富有想象力的歌詞，開創(chuàng)了華語樂壇的新潮流；孫燕姿充滿個(gè)性的嗓音和充滿活力的舞臺(tái)表現(xiàn)，深受年輕人喜愛。這些音樂作品不僅僅是聽覺的享受，更代表了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)生活的熱愛和對(duì)未來的憧憬。

02

當(dāng)下對(duì)經(jīng)濟(jì)上行的美的向往：時(shí)代反差下的內(nèi)心渴望

在當(dāng)下，與千禧年時(shí)期的 “經(jīng)濟(jì)上行的美” 形成鮮明對(duì)比的是，社會(huì)中部分審美和精神狀態(tài)趨于保守內(nèi)斂。在時(shí)尚領(lǐng)域，黑白灰和亞麻、羊絨等材質(zhì)成為時(shí)尚圈的常客，追求低調(diào)、簡(jiǎn)約的老錢風(fēng)盛行，人們似乎更傾向于隱藏自己，避免過于張揚(yáng)。在工作場(chǎng)景中，許多人選擇穿著普通、低調(diào)的服裝，甚至出現(xiàn)了 “窩囊風(fēng)” 穿搭，夏天背心褲衩洞洞鞋，冬天秋衣棉褲雪地靴，還患上了 “精致羞恥癥”，擔(dān)心認(rèn)真打扮會(huì)顯得不合群。

在精神狀態(tài)方面，面對(duì)生活和工作的壓力，不少人產(chǎn)生了焦慮和迷茫情緒。“上班當(dāng)牛馬賺窩囊費(fèi)”“下班回家躺平叫外賣” 成為一些人的生活寫照，對(duì)未來的預(yù)期變得較為悲觀，缺乏曾經(jīng)那種 “明天肯定會(huì)更好” 的堅(jiān)定信念和積極進(jìn)取的精神。

年輕人出現(xiàn)這種心態(tài)，或與當(dāng)下的就業(yè)形勢(shì)有關(guān)。在關(guān)于對(duì)“經(jīng)濟(jì)上行的美”的回顧中，其中很重要的一條是，經(jīng)濟(jì)上行期的大學(xué)生可以自由擇業(yè)，體制內(nèi)并不是首選，而如今，考公越來越成為更多人的選擇，且難度已經(jīng)進(jìn)入了地獄級(jí)。

2024年10月24日18:00，中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)2025年度考試錄用公務(wù)員報(bào)名正式結(jié)束。截至10月24號(hào)15:00，全國已報(bào)3196596人，2749443人已審核。

而在十年前，大學(xué)生就業(yè)的首選行業(yè)還是互聯(lián)網(wǎng)，同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也吸納了大量的人才，牽動(dòng)整個(gè)社會(huì)的O2O大戰(zhàn)正在那會(huì)上演。

小趙曾經(jīng)經(jīng)歷過外賣大戰(zhàn)。自己和許多同事都畢業(yè)于985、211院校，卻沖在一線沒日沒夜地開發(fā)商戶。小趙和同事們不僅沒有像今天的年輕人一樣覺得自己是“牛馬”，反而在一輪輪大戰(zhàn)中非常有成就感——當(dāng)然成就感很大一部分來自于業(yè)績(jī)的快速增長(zhǎng)與薪資的匹配。小趙依稀記得，2015年大戰(zhàn)最激烈時(shí)，基本上自己每個(gè)月都能拿到雙倍績(jī)效，這在當(dāng)時(shí)放眼全行業(yè)也是高待遇。

即便是因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容或者與上下級(jí)關(guān)系，大家不痛快也可以拍屁股一走了之。小趙的同事就因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)起沖突，很痛快地把領(lǐng)導(dǎo)和公司“炒魷魚”了，并且很快就跳槽到了另一家大公司，且薪資還有30%的上漲——這在今天的就業(yè)環(huán)境中是年輕人根本不敢奢求的一件事：光是進(jìn)大公司都用盡了所有力氣，還敢隨意跳槽？

都說經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，“經(jīng)濟(jì)上行的美”也集中體現(xiàn)在了消費(fèi)的觀念上。就職于互聯(lián)網(wǎng)巨頭的80后Mary，深刻感受到了自己身上的變化。

在大概2019年前，Mary還是一個(gè)“月光族”。一方面來自于獨(dú)生女的底氣，家里沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；另一方面Mary深信自己的薪資會(huì)越來越高（過去每年公司都有普調(diào)），所以在消費(fèi)上總是透支。

例如購買化妝品，之前Mary一定會(huì)購買一線產(chǎn)品，甚至找人從國外代購，數(shù)量之多以至于有些東西放到過期也沒打開過——同樣的例子也發(fā)生在快遞上，Mary家里曾經(jīng)有多個(gè)從未打開的快遞盒，她自己也不知道里面是什么。

旅游方面Mary和很多人一樣，信奉“趁年輕多出去看世界”，所以每年都會(huì)利用年假+小長(zhǎng)假的機(jī)會(huì)去一個(gè)國家，這些年足跡已經(jīng)遍布熱門地區(qū)和景點(diǎn)。

在消費(fèi)方面，Mary曾經(jīng)以喝星巴克為傲，并且鄙視同事?lián)屓热鹦业男袨椋毁I包必須LV起步，Coach之類的從不在考慮之列；吃飯也去各種新潮的餐廳，并且從來不團(tuán)購，因?yàn)樗X得團(tuán)購是一種很土的行為。

現(xiàn)如今，Mary成為了自己最鄙視的人：瑞幸高于9.9元不喝，吃飯必須有團(tuán)購，外賣也得在群里搶券。至于名牌包，Mary早就不買了，因?yàn)樗X得帆布袋也不錯(cuò)。旅游方面很久沒出過北京，化妝品也找各種平替產(chǎn)品。

Mary也坦言，之所以她有如此大的轉(zhuǎn)變，主要在于對(duì)未來的預(yù)期變得不確定，“現(xiàn)在最確定的是抓緊存錢，錢拿在自己手里最踏實(shí)。”

03

人們?yōu)槭裁磻涯睢敖?jīng)濟(jì)上行的美”

人們對(duì) “經(jīng)濟(jì)上行的美” 的懷念，本質(zhì)上是對(duì)一種 “確定性” 與 “可能性” 交織狀態(tài)的向往。這種懷念背后，藏著多層深層動(dòng)因：

首先是對(duì)安全感與成長(zhǎng)性的雙重渴望。經(jīng)濟(jì)上行期，收入增長(zhǎng)有預(yù)期、就業(yè)選擇有空間，就像小趙經(jīng)歷的一樣，985、211畢業(yè)生敢沖在一線，因?yàn)?“業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)與薪資匹配” 是可見的規(guī)律，“跳槽漲薪30%” 是可觸及的機(jī)會(huì)。這種 “付出即有回報(bào)” 的確定性，讓年輕人不必困在 “考公地獄” 的焦慮里，也不必像 Mary 那樣從 “月光族” 退化為 “省錢黨”。當(dāng)下對(duì)過去的懷念，其實(shí)是對(duì) “努力能改變生活” 這一信念的追念。

其次是對(duì)集體活力與個(gè)體張揚(yáng)的懷念。千禧年的時(shí)尚不僅是審美選擇，更是整個(gè)社會(huì) “相信明天會(huì)更好” 的外化。那時(shí)的“張揚(yáng)”不是異類，而是常態(tài)：穿露臍裝不被指“浮夸”，唱R&B不被嫌“出格”，每個(gè)人的個(gè)性都能融入時(shí)代的活力浪潮。而當(dāng)下的“老錢風(fēng)”、“窩囊風(fēng)”，本質(zhì)是個(gè)體在不確定性中選擇的“自我保護(hù)”，這種收斂與過去的舒展形成反差，自然讓人懷念那個(gè)允許“盡情綻放” 的時(shí)代。

最后是對(duì)“增量思維”的留戀 。經(jīng)濟(jì)上行期，社會(huì)更關(guān)注 “把蛋糕做大”：互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)能掀起O2O大戰(zhàn)，商家敢瘋狂擴(kuò)張，年輕人敢透支消費(fèi)，因?yàn)榇蠹夷J(rèn) “未來的蛋糕足夠大，現(xiàn)在的投入都能回本”。而當(dāng)下“存量博弈” 的壓力讓人們更關(guān)注 “如何分蛋糕”，考公的熱度、消費(fèi)的收縮，都是這種思維的體現(xiàn)。人們懷念過去，也是懷念那種 “不必精打細(xì)算守著存量，能放心追逐增量” 的松弛感。

至于未來該怎么辦？或許我們需要先明白：“經(jīng)濟(jì)上行的美” 從來不是憑空降臨的禮物，而是時(shí)代與個(gè)體相互塑造的結(jié)果。

千禧年的活力，源于改革開放后的市場(chǎng)活力釋放，源于互聯(lián)網(wǎng)浪潮的技術(shù)突破，也源于一代人“敢闖敢試”的集體行動(dòng)。如今要重拾這種 “美”，既需要社會(huì)層面的努力 —— 比如通過政策激發(fā)市場(chǎng)活力、創(chuàng)造新的就業(yè)賽道（就像當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)吸納大量人才那樣），讓“增量機(jī)會(huì)” 重新浮現(xiàn)；也需要個(gè)體層面的調(diào)整：在理性儲(chǔ)蓄的同時(shí)，不必困于 “精致羞恥”，依然可以保留對(duì)生活的熱情；在競(jìng)爭(zhēng)壓力中，依然可以像過去那樣，從創(chuàng)新與創(chuàng)造中尋找價(jià)值感。

更重要的是，“明天會(huì)更好”的狀態(tài)，未必就是回到過去的模樣，而是建立一種新的 “確定性”。因?yàn)槿藗冊(cè)诨貞涍^去的時(shí)候打滿了濾鏡，其實(shí)那個(gè)年代依然有很多不盡如人意的地方，不如珍惜當(dāng)下且向前看：不用復(fù)刻千禧年的高增長(zhǎng)，而是在平穩(wěn)發(fā)展中，讓 “努力有回報(bào)“、“選擇有空間”、“個(gè)性能舒展” 重新成為可感知的現(xiàn)實(shí)。

結(jié) 語

“經(jīng)濟(jì)上行的美” 是時(shí)代活力的印記，藏著對(duì) “明天更好” 的篤定。從千禧年的張揚(yáng)時(shí)尚、蓬勃?jiǎng)?chuàng)新，到當(dāng)下的內(nèi)斂保守、求穩(wěn)心態(tài)，背后是經(jīng)濟(jì)脈搏的變遷。年輕人回望黃金年代，實(shí)則是對(duì)機(jī)遇與激情的向往。但無論時(shí)代如何，那份對(duì)美好生活的追求始終未變，或許，在調(diào)整與堅(jiān)守中，新的生命力正悄然生長(zhǎng)。