文字 | 劉娜

首發公眾號 | 閑時花開

男孩·走失

8月9日，北京一7歲男孩鎧鎧，在云南大理蒼山走失。

如今48小時黃金救援時間已過，前方搜救隊還沒有傳來好消息。

走失前，鎧鎧在參加一個戶外獨立營，徒步在森林中采菌子。

4個老師照看7個小朋友，一轉眼就找不到鎧鎧了。

這個獨立營每周的費用是3800元——父母花了這么多錢，卻把孩子送進兇險。

這兩天，蒼山連續有雨，加上山中晝夜溫差很大，給搜救工作帶來嚴峻考驗。

更要命的是：

鎧鎧是一個自閉癥兒童。

自閉癥兒童因天生感知缺陷，聽到動靜反而會躲起來，亦不會對外界呼救應答，搜救隊只能反復播放他媽媽的音頻：

“王X鎧，快出來，媽媽這里有奧利奧。”

此刻，每個善良的人，都希望奇跡出現，鎧鎧獲救。

但，我還想談談背后更深切的問題——

風險·認知

過去在報社工作時，我曾對自閉癥兒童和他們的父母，有過跟蹤采訪。

以我并不權威的認知：

自閉癥小孩因神經發育障礙，存在極高的“走失風險”。

他們對危險匱乏認知，身處險境不會呼救，很容易被超出常人認知的東西吸引，而一意孤行地跟著走下去。

一個自閉癥兒童的媽媽曾告訴我，有天她在院子里洗衣服，她6歲的兒子就在她身邊。

一轉眼她發現孩子不見了，急忙沖出去找，孩子已跑到了家附近車來車往的馬路上，險些被撞——她兒子愛玩積木，一輛經過她家門口的車，屁股后面貼了一張積木圖案，小孩就跟著車走了。

自閉癥兒童另一個顯著特質，就是不會和他人進行眼神與語言的溝通，這亦是自閉癥被稱為“孤獨癥”的原因。

他們一旦身處險境，會在悄無聲息中被忽略，也會在孤獨沉默中被傷害。

這些常識，北京7歲男孩鎧鎧的父母，肯定都知道。

但。

他們還是花大錢把患有自閉癥的孩子一個人送到了夏令營。

我們都不該譴責他們——自閉癥兒童的父母，堪稱人世間最難的父母，他們為孩子走向自立，終生都承受著無法承受之苦。

我只是想從這種“為了孩子好，結果卻害了孩子”的可憐天下父母心出發，談談這個暑假里最大的“坑”——

父母過分追求有意義，正在毀掉小孩的假期。

假期·意義

上周，一個關系要好的女朋友，問我“假期帶孩子去了哪里玩，有沒有好的景點或夏令營可以推薦”。

得知我因腰腿疼整個暑假都沒帶孩子出門后，她很遺憾：

“不給孩子安排點兒有意義的活動，覺得對不起小孩。”

她在體制內上班，請公休假都要排隊等領導批準，是個月薪沒有過萬的普通人。

但她看到朋友圈里別人家的小孩，不是天南海北地刷景點，就是到歐洲游學，覺得自己小孩天天宅在家里吃西瓜、玩手機，就是一種犯罪。

犯罪的不是小孩，而是她自己：

“人家小孩都在外長見識，咱家小孩家里蹲，說到底還是咱這當父母當的不合格。”

我不知如何安慰她。

只能告訴她，我們倆共同的女朋友A帶孩子去北京去內蒙趕景點的感受：

“小孩只想躲在賓館里吃著冰激凌玩手機，就連擺拍照片都懶得配合你！”

看，家里蹲和趕景點的差別在于：

一個是在家里吹著空調玩手機，一個是在賓館里吹著空調玩手機。

我們國家除了寒暑假，留給孩子的長假不多。

在力所能及的范圍內帶孩子出門長見識，自然是好的。

需要分辨的是：

我們帶孩子出門趕景點，或者把孩子塞給夏令營，到底是我們自己在虧欠心理下跟風追求“有意義”，還是小孩的的確確想出門長見識？

否則，除了換個地方和孩子生氣，沒有太多意義。

填鴨·留白

還沒有放暑假時，我家門口的鞋柜上，就塞滿了補習班、旅行社和游學中介的廣告單：

“暑假是彎道超車的好機會。”

“千萬不能讓你的小孩在暑假掉隊。”

“想提升小孩的英語技能、獨立能力和社交人脈嗎？請來XXX歐洲游學團……”

這些機構看準了“一生都害怕孩子掉隊的中國家長”的焦慮心理，想方設法地掏空我們的錢包。

其實。

不管是補課班、外地游還是游學團，主體都是孩子，而不是家長。

讓孩子馬不停蹄地干這干那，到底是孩子的意愿，還是父母見不得孩子有太多自由時間？

這個暑假我見過的10個朋友，有9個談起給孩子報補習班和夏令營時都這么說：

“看見娃在家瘋玩刷手機我就焦慮，趕緊花錢把他送出去，省得我心煩。”

這是中國式家長的又一特質：

除了害怕孩子輸在起跑線上，更怕孩子在吃喝玩樂中荒廢年華。

所以寧肯自己省吃儉用，也要在假期把孩子送到另一場軍備競賽中——狠狠補課，或趕場游學。

見不得孩子自由玩耍，見不得孩子無所事事，見不得孩子無聊發呆。

可能是我們這代父母非常嚴重的病。

這種病的“病根”，除了對孩子未來的焦慮，還有一個隱秘的心理動機是——

我們這些70后、80后、90后的家長，把自己雞成了生產隊里不停拉磨的驢，將“勤勞”和“有用”刻在了骨肉里，潛意識里無法容忍小孩的“悠閑”和“無用”。

童年·記憶

但。

孩子不是機器人，不能學校卷了之后，假期繼續卷，卷生卷死卷到沒邊沒沿。

“無用、無聊、無意義”的留白，之所以如此重要，是它們是少年成長的陽光，是靈魂喘息的氧氣，是孩子在工具化的屬性之外，生而為人的樂趣。

想想我們自己的童年吧。

我們想起小時候，之所以回憶起來涂著一抹金色的光，是小時候暑假里的偷西瓜、丟手絹、玩泥巴、逮蟬蟲，是寒假里的堆雪人、玩炮仗、烤野火、溜冰河、走親戚……

是這些無用且沒有意義的留白，鋪就了記憶里快樂溫煦的底色。

相比過分追求“有意義”，我們或許更應該還給孩子的，是自己做回自己的生命力。

快樂·標準

就在昨天，我問我家小孩，這個暑假還沒有帶你出去玩，你有沒有覺得很遺憾。

他說，他自己預習了高一上冊的所有功課，和朋友一起玩了好幾次桌游，回老家和爺爺一起種菜打乒乓球，還幫奶奶滅了困擾她許久的害蟲，自己一個人騎車去拍了曾就讀過的幼兒園和小學的學校照片，一個人自娛自樂地做了很多手工卡片，聽了劉寶瑞、侯寶林、馬三立和郭德綱的很多相聲，讀了《紅樓夢》《鄉土中國》《毛選全集》《笑林廣記》和《道德經》，也通過朋友的朋友認識了幾個約著打球的新朋友……

“媽媽，我們小孩的快樂標準，和你們大人是不一樣的。我們的快樂不是金錢買來的，而是和同伴在一起做開心的事，或者不被你們大人命令地做自己喜歡的事。”

恰恰是孩子的話，讓我明白了小孩真正渴求的快樂，是“不著相”的快樂——

不必花費金錢，不必曬朋友圈，不必包裝成證書和閱歷，甚至不必拿去和人比較。

只是松弛的、開心的、隨意的、自然的、具體的、發自內心的愛、平和與喜悅。

給孩子一個有意義的假期，固然是好的。

但更好的，是讓孩子在自己假期里，安放自由和記憶。

共勉。

周二安好。

感謝你讀到最后。

點擊領取

這個夏天最顯瘦的褲子

時尚微喇開叉褲 簡約干練

高彈親膚 版型易搭到手59元/條

閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來自網絡和作者AI制作，特此說明。