一場內部的技術風暴，正悄無聲息地席卷特斯拉。

那個曾被馬斯克寄予厚望的Dojo超級計算機項目，在耗資超過十億美元后，被其創造者親手畫上了句點。

在AI技術浪潮下，即便是行業顛覆者也必須向規模經濟和技術生態低頭。企業的邊界和核心競爭力正在被重新定義。

當單點的技術突破，讓位于平臺化的全面對抗，專注自身最擅長的領域、與產業鏈巨頭合作，或許是更務實的選擇。

作者 | 方遠

編輯 | 小雨

“道場”的廢棄

今年8月，平靜的科技圈被一顆重磅炸彈所打破。特斯拉Dojo超算團隊突然解散，項目正式關停。

Dojo，這個取自日本武術、意為“道場”的名字，曾承載著馬斯克對完全自動駕駛（FSD）的全部野心。

時間拉回到2019年，馬斯克首次提到Dojo的概念，其目標只有一個：打造一臺專門用來處理和訓練自動駕駛模型的性能猛獸。它的心臟，是特斯拉完全自研的D1芯片。

在特斯拉首屆AI Day上，Dojo項目首次向世界揭開神秘面紗。

當時的特斯拉AI部門負責人稱，這臺超級計算機將賦能FSD神經網絡，從而能夠在大規模上訓練，并自動化處理各種長尾場景，比如應對路邊的孩童或被風吹動的塑料袋。

然而，這場聲勢浩大的技術遠征，最終卻未能抵達彼岸。

取而代之的，是一份流向行業巨頭的巨額訂單。

特斯拉計劃斥資數十億美元購買英偉達AI芯片。馬斯克本人也公開確認，到2025年底，公司擁有的英偉達旗艦H100芯片數量將從3.5萬塊增加到8.5萬塊。

從全棧自研的孤注一擲，到豪擲千金的買買買。

這180度的轉變背后，不僅是一個項目的終結，更是一個深刻問題的呈現：被馬斯克奉為圭臬的成功法則，為何在Dojo這里失靈了？

AI芯片的“嘆息之墻”

要看懂特斯拉這次的放棄，就必須先理解馬斯克成功的底層邏輯——垂直整合。

這位深受“第一性原理”影響的科技狂人，癡迷于掌控核心技術的整個鏈條，從原材料到最終產品，以此來最大化地優化成本和創新速度。

在特斯拉過往的歷史中，這一法則屢試不爽。

當所有傳統車企都依賴第三方充電設施時，馬斯克斥巨資在全球鋪設了特斯拉專屬的超級充電網絡，將其打造成了品牌最堅固的護城河之一。

當電池產能成為電動車的命脈時，他沒有滿足于向松下、LG采購，而是親手打造了超級工廠，并全力推進4680大圓柱電池的自研，試圖將供應鏈的命門牢牢掌握在自己手中。

最成功的案例莫過于車載芯片。

當他認為英偉達提供的車載芯片無法滿足FSD的算力需求時，便毫不猶豫地組建團隊。在2019年的自動駕駛日上，特斯拉正式推出了算力驚人的自研FSD芯片，完成了對車載計算平臺的垂直整合。

這些成功的先例，讓馬斯克有充分的理由相信，Dojo不過是這條成功路徑上的又一次復制。然而，他似乎低估了AI訓練芯片這座“嘆息之墻”的高度和厚度。

據專業機構分析，Dojo的芯片架構設計非常規且激進。它為了追求極致的算力和帶寬，拋棄了傳統的內存設計，試圖將處理單元和高速緩存直接封裝在一起。這種理論上性能極高的設計，在現實中卻遭遇了散熱、功耗和系統穩定性的巨大挑戰。

一位分析師曾言：“特斯拉試圖同時解決一個硬件問題和一個軟件問題。他們不僅要制造出全新的芯片，還要為它編寫一個全新的軟件堆棧。這是一個極其困難的挑戰。”

據科技工程學會媒體報道，到2024年，特斯拉已在Dojo項目上花費超過10億美元，但其性能表現并未與投入成正比，也未能按時達到馬斯克設定的性能目標。報道直言：“Dojo從未真正兌現它的炒作。”

當特斯拉還在為Dojo的穩定性苦苦掙扎時，它的對手英偉達，正以風馳電掣的速度向前飛奔。

從H100到最新的Blackwell平臺，英偉達不僅提供性能強大的芯片，更重要的是，它提供的是一整套解決方案，背后是其經營了近二十年的無形壁壘——CUDA軟件生態。

當全球幾乎所有大型科技公司都將自己的AI未來押注在英偉達的平臺上時，一場全球性的AI軍備競賽已然成型。

堅持自研Dojo，就像在所有人都使用高速公路的時代，堅持要自己修一條全新的鐵路。縱然理想宏大，但遠水解不了近渴。

平臺生態時代的來臨

特斯拉的放棄并非孤例，而是AI時代平臺生態戰爭下的必然結果。

英偉達的護城河不是硬件，而是建立在硬件之上的軟件。

CUDA，這個英偉達推出的并行計算平臺和編程模型，經過近二十年的積累，已經成為AI開發領域的Windows操作系統。

全球數百萬的AI開發者，都已經習慣于在這個平臺上進行工作。任何一款新的AI芯片想要繞開CUDA，都無異于說服開發者們放棄熟悉的Windows，而去學習一套全新的操作系統。

這幾乎是不可能的任務。

英國一家備受矚目的AI芯片獨角獸公司Graphcore，曾被視為英偉達殺手，融資超過7億美元，其芯片設計也備受贊譽。但最終，由于始終無法構建起能與CUDA抗衡的軟件生態，在耗盡資金后，黯然走向被出售的命運。

Graphcore的失敗，清晰地揭示了這場戰爭的殘酷真相。特斯拉Dojo所面對的，是同樣的困境。這次投降，并非自身能力不行，而是行業規律使然。

放棄Dojo，對特斯拉來說并非一次純粹的失敗。國外某科技媒體的評論文章提供了一個全新的視角：“Dojo的關停對英偉達是勝利，但對特斯拉也可能同樣是勝利。”

這篇文章認為，將算力基礎設施外包給最專業的玩家，可以讓特斯拉的頂尖工程師們從復雜的底層硬件維護中解放出來，將全部的精力聚焦于他們最擅長的領域：神經網絡算法、數據處理和模型優化。

這標志著，特斯拉對AI競爭的認知，進入了一個新的層次。它終于意識到，在人工智能的下半場，競爭已不再是某個單點技術的突破，而是平臺化、生態化的全面對抗。與其追求無所不包的垂直整合，不如將有限的資源投入到最能體現自身優勢的領域中。

馬斯克的這次放棄，看似是理想主義的退卻，實則是現實主義的勝利。

Dojo的故事結束了，但特斯拉FSD的故事還在繼續。

只不過，從今往后，它的算力底座上，將刻著英偉達的名字。

這或許不是馬斯克最初想要的劇本，但它可能是那個能讓特斯拉最快抵達終點的劇本。