重溫母親的回憶，讓我思緒萬(wàn)千。母親走了40多年了，就埋在老莊子的老墳地，她的模樣、她的音容笑貌，就在眼前。我的母親一輩子沒(méi)閑過(guò)。天不亮就起，摸著黑才歇。家里家外，操不完的心，穿的永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲，她心善、容人、跟鄰里沒(méi)紅過(guò)臉。有啥好東西，總先緊著別人。最讓我忘不了的，是吃飯。我們一大家子10余口人圍著桌子，母親從來(lái)不上桌，她就在灶臺(tái)邊忙活。等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口。要是沒(méi)剩，她就"不餓"。那會(huì)兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義。母親就是那最厚道的一個(gè)。逢年過(guò)節(jié)是她最累的時(shí)候，洗洗涮涮，準(zhǔn)備菜飯，累得腰都直不起來(lái)，可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂(lè)呵。再破的衣裳，經(jīng)她的手也給我們拾掇得干干凈凈。

那時(shí)候還是大集體，一年四季都出不到一點(diǎn)新鮮菜，到秋天就要分口糧。白天掰包谷，晚上分給每家每戶(hù)，這一分就是一大晚上。農(nóng)村的秋天很冷，母親身上穿得很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了。她那薄薄的被子，圍在身上一會(huì)兒，天就亮了。母親一天的辛勞又開(kāi)始了，她揉揉眼，又得爬起來(lái)，給一大家子弄吃的。家里人太多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活。現(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪來(lái)那么大勁兒。母親走的時(shí)候，才五十七八，是累死的，或者說(shuō)是生娃子多了累死的。每次回村，我和小弟弟總要去她的墳前站站，跟她說(shuō)說(shuō)話。我在城里干了大半輩子公職，做文秘，科長(zhǎng)書(shū)記主任組長(zhǎng)院長(zhǎng)什么亂七八糟的職位，無(wú)錢(qián)無(wú)背景，累是真累。可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這信心就有了。

母親沒(méi)享過(guò)福，可她教會(huì)我的，就是這骨子里的硬氣和對(duì)家的擔(dān)當(dāng)。墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經(jīng)花甲出頭退休了，當(dāng)了父親當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng) 40 多年沒(méi)叫過(guò)媽媽。我想著，等哪天敲不動(dòng)鍵盤(pán)，開(kāi)不了轎車(chē)，打不了麻將，就回村里挨著她墳前那堆土躺下，沒(méi)準(zhǔn)那時(shí)候我再叫媽媽?zhuān)湍苈?tīng)見(jiàn)了。

我們生于物質(zhì)匱乏的年代，長(zhǎng)于社會(huì)變革的浪潮，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)風(fēng)雨洗禮。而今站在人生的秋日里，回望來(lái)路，不禁感慨：正是那些滄桑歲月，將我們磨礪得堅(jiān)韌不拔，終得見(jiàn)今日之彩虹。人生如長(zhǎng)途，其間或平坦或崎嶇，而我們六零后這一代人，踏過(guò)的路尤為曲折。我們這一代童年，大多與“短缺”為伴。糧票、布票、肉票，這些今日青年只能在博物館見(jiàn)到的物事，曾是我們生活的日常。我們迷茫過(guò)，掙扎過(guò)，但從未放棄過(guò)。那時(shí)并不覺(jué)苦，只因心中有個(gè)母親經(jīng)常叨嘮的信念：國(guó)家在變好，個(gè)人更要變好。正是母親給予的這種叨嘮，支撐我走過(guò)了最艱難的轉(zhuǎn)型期。我學(xué)會(huì)了在壓力中前行，在責(zé)任中成長(zhǎng)，用雙肩撐起了一個(gè)屬于自己的一片天空。六零后的涅槃重生，不是遺忘過(guò)去的苦難，而是在苦難中淬煉出生命的韌性。我明白了一個(gè)最樸素的真理：人生如四季輪回，沒(méi)有永遠(yuǎn)的寒冬；國(guó)家發(fā)展如江河奔流，雖有曲折終歸大海。現(xiàn)在的順?biāo)欤沁^(guò)去風(fēng)雨換來(lái)的彩虹；現(xiàn)在的美好，是昨日奮斗結(jié)出的果實(shí)。“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎見(jiàn)彩虹？”這句老話，我體會(huì)得尤為深刻。人生路上的每一次跌倒與爬起，每一次失去與獲得，每一次淚水與歡笑，都是生命不可或缺的部分。而今，當(dāng)歲月的風(fēng)霜染白雙鬢，我反而更加從容淡定。曾經(jīng)的磨難已成過(guò)往，留下的是一顆經(jīng)過(guò)千錘百煉后愈發(fā)通透的心。我開(kāi)始明白，人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)；沒(méi)有白受的苦，每一處傷痕都會(huì)結(jié)痂成為最堅(jiān)硬的地方。

說(shuō)得遠(yuǎn)了，言歸正傳。高中的兩三年，母親全力以赴拼了老命供我寄宿。家里斷了糧，母親領(lǐng)我來(lái)到靈關(guān)廟仰望著孔圣人的雕像“拜圣”，叮囑我堅(jiān)持讀書(shū)，說(shuō)要幫助幾個(gè)弟弟念書(shū)。我堅(jiān)持住了，高中畢業(yè)考上了師范學(xué)校，教書(shū)、從政40多年，我的弟弟也從文從政且正值華年。此時(shí)此刻，回到故鄉(xiāng)馬食坪我如同撲進(jìn)了母親的懷抱。站在母親的墳頭似乎又聽(tīng)到了母親的叨嘮--念書(shū)，念書(shū)……而今，母親仙逝已40余年，然而我依然能夠望見(jiàn)她那若隱若現(xiàn)的背影。多想回到過(guò)往的時(shí)光，牽著母親的衣襟，行走在漫漫的讀書(shū)路上。

文字：孫傳志

圖片：丁從斌

投稿分享：微信491985777