今年已經41歲的老游戲《俄羅斯方塊》，只要在視頻網站上打上它的名字，幾乎每天都能看到有人在挑戰新的「速通」記錄。

今天讓我來帶大家看看，《俄羅斯方塊》的世界里，你所不知道的另一面。

大家對《俄羅斯方塊》的印象可能還是那首經典的配樂，以及少數全家人都懂玩、都愛玩的老少皆宜的游戲，但直到今日，仍然不停有人在挑戰這游戲的極限。

一位少年名為Willis Gibson綽號是Blue Scuti，他在2023年成功以超出系統負荷的分數，讓《俄羅斯方塊》的游戲程序宕機，成為了世界上第一個「通關」《俄羅斯 方塊》的人。嗯？但這不就是一個天才打破世界記錄的故事而己嗎？為什么說他顛覆了《俄羅斯方塊》的玩法？

那就要從他的操作手法開始說起，Blue Scuti這個等級的高手在看到下一個方塊出現的一瞬間，他們的大腦已經馬上知道了要放在哪里了，所以在策略方面，眾多高手其實是沒有明顯差距的，而往往決定勝負的因素反而是你的手能不能跟上。

Blue Scuti使用的手法名為「Rolling」，做法就是將手放在手柄上面，再通過另一只手四只手指連續敲擊手把實現快速移動方塊，這招是現代《俄羅斯方塊》公認「最強」的技術，也是從他「通關」俄羅斯方塊開始，這項技術馬上成為了主流，之后也很快不停出現「通關」的人，最高得分的記錄也以倍數刷新。

但為什么只是換個手法就可以有這么大的突破？

這又要從《俄羅斯方塊》的底層邏輯開始去說了，眾所周知，《俄羅斯方塊》的方塊跌落速度是會慢慢增加的，在原本的設計中，提升到19級就會到達「上限」，也是他們覺得正常人可以接受的速度上限。

但《俄羅斯方塊》的分數計算只能顯示100萬以下的分數，游戲設計師經過計算后認為只要讓游戲在29級之前結束，就能避過分數顯示上限的問題，所以他們決定29級的方塊下降速度急劇增加一倍，用人類無法處理的速度來強逼游戲馬上結束。

游戲里方塊的移動并不是一按就是最高速，在移動了一格之后會停留比較久的時間，才能以更快的速度移動剩下的幾格，如果用幀率來表達的話第一格的移速為16幀，而第二格開始的移速就會提升到6幀，所以第一格這段停留的時間就成為了無法突破29級的保障。

29級關卡也被稱為「Kill Screen」，因為正常途徑下，光是這段停留的時間，方塊就已經掉到底了，更不要說還要思考和旋轉。

在很長一段時間里，大家都相信這個就是《俄羅斯方塊》的極限，直到2011年，一名資深的《俄羅斯方塊》玩家Thor Aackerlund，首次證明了用一種高速連擊的技巧，可以突破「Kill Screen」限制沖擊更高等級。

因為只要你按鈕的速度比起6幀更快，那你就可以無視系統的設計，用更快的速度移動方塊，這件事激發了大量高手的注意，紛紛加入這個流派，而這種粗暴得來又有效的技術就是「Hypertapping」。

但是問題是要應付29級開始的速度，選手就要以快于每秒10下的速度連擊才能繼續玩，所以即使理論上可行，但是選手的體力才是最大問題。

直到2020年，「Hypertapping」的最高記錄也只有38層，但在一年后的2021年，一個簡單卻又革命性的想法出現了，一個叫作FlyHec的頻道，使用了一種用幾根手指連環敲打按鈕的手法，屢次打破了街機游戲「Track & Field」田徑賽的世界記錄。

這種技術自2021年《俄羅斯方塊》世界賽開始，被融入到《俄羅斯方塊》的操作技術之中，也就是我們剛才提到的「Rolling」。

曾經以「Hypertapping」連贏兩屆世界賽的冠軍Joseph Saelee被這種新技術完美地壓制，傳統的「Hypertapping」已經開始越來越少人使用了，「Rolling」甚至還能夠在決賽上打出70級以上的關卡，導致比賽長度太長太悶，甚至要官方專門去改良游戲，在39級的時候再次加速，以縮短每一場的時長。

但這遠遠還不是「Rolling」的極限。

Blue Scuti的在自己家里挑戰到157級時觸發了分數過高而造成的系統崩潰，成為了世界上第一個「通關」俄羅斯方塊的人，從此每個人都看到了「Rolling」的極限比游戲本身更高，高手們的目標紛紛變成要「速通」這款游戲。

但即使是這樣，大家對于《俄羅斯方塊》的研究也未停止，官方制作了一款改良版的游戲，不會出現系統崩潰的情況，也解除了100萬分的顯示限制，讓更多高手可以繼續挑戰更高的分數。

說到這里，大家是不是覺得Blue Scuti那么厲害，最高分的記錄一定會是屬于他的？很遺憾地告訴大家，Blue Scuti不但從來沒有打破記錄，他甚至從來沒法在俄羅斯方塊世界賽中拿下冠軍或亞軍，因為后來出現了一個更出色的天才Alex T。

今年只有17歲的Alex T不但是近兩年世界賽的冠軍，他更在《俄羅斯方塊》打破分數限制后，于2024年3月11日創下了1624萬分的世界記錄保持至今，而上一個記錄保持者的分數只有895萬分而己。

但正如即使現在大家都說C羅、梅西是足球界的GOAT，我們也從來不會遺忘馬拉多納等球員的偉大一樣，《俄羅斯方塊》粉絲也有一位屬于他們的圣人。

在俄羅斯方塊世界錦標賽創立的初期，這本來也只是一個懷舊電玩展中作為添頭的小比賽，不過還是有那么幾個忠實的粉絲來到現場參賽，那時大家還沒有研究出那么多可以突破29級的方法，但是仍然存在一種可以應付19-28級速度的玩法，這種手法被簡稱為「DAS」。

簡單來說就是在下一個方塊出現前就先按好方向鍵，讓方塊正式出現時便能夠快速移動，由于過程邏輯很復雜，這邊就不說得太詳細了。

而Jonas Neubauer則是這種技巧的超級高手，Jonas自從第一屆世界賽開始便每年都參賽，并在八年內奪下了七座冠軍，毫無疑問的世界第一高手，但「DAS」技巧的缺點十分明顯，就是對預判能力，以及按鈕節奏的掌控能力要求很高，而且容錯率極低，只要其中一個方塊的方向擺錯了，整個節奏就很容易打亂。

但偏偏他就是這樣玩，早在2006年就打破了100萬分上限，靠無窮的意志力攻破了游戲設計師認為人類不可能做到的事，很遺憾的是，Jonas在2021年年僅39歲的年紀就因為心臟病不幸過世。

不過我想在Jonas的心中，肯定已經相當欣慰，因為在他有限的生命中見證到自己最喜歡的游戲重獲新生，還能看到數之不盡的后輩為了《俄羅斯方塊》開發新技術，最終在世界賽的舞臺上，被閃亮的新星超越，有這樣精彩的人生，應該也能讓Jonas笑著離開這個世界了。