嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

很久之前，我就想寫(xiě)跳海酒館這個(gè)新消費(fèi)品牌了，但一直找不到合適的機(jī)會(huì)。直到今年9月初，眼看著跳海在擴(kuò)張，鮮活的業(yè)態(tài)在生長(zhǎng)，我實(shí)在按捺不住內(nèi)心的悸動(dòng)，給跳海酒館創(chuàng)始人梁優(yōu)（梁二狗）發(fā)去邀約信息。

他一口答應(yīng)。

9月7日，月全食，我們?cè)诶ッ鲿沉囊灰梗搅脑脚d奮，月亮亮了暗了又亮了，圓了缺了又圓了，大戰(zhàn)幾百回合后，終于把我聊趴下。9月8日，我在酒店房間躺了一天。9月12日，跳海Living在深圳市南頭古城開(kāi)業(yè)，我們又在現(xiàn)場(chǎng)碰面。

站在熱鬧之外觀看這一切，我腦海中浮現(xiàn)出跳海酒館的過(guò)往。五年時(shí)間，它已經(jīng)在全球開(kāi)出50家門(mén)店。從最初的北京胡同，到杭州、廣州、東京等城市的街頭，品牌一路延展，始終堅(jiān)持“人是核心”的理念。

跳海Living正是在這樣的土壤里生長(zhǎng)而來(lái)，也是跳海酒館經(jīng)驗(yàn)與理念的延續(xù)。與此同時(shí)，酒館的版圖還在迅速擴(kuò)張。參加完Living的開(kāi)業(yè)儀式后，梁優(yōu)幾乎沒(méi)有停歇，9月13日參加完上海的一個(gè)活動(dòng)，就飛往日本東京。9月20日，繼新加坡之后的第二家海外門(mén)店在那里開(kāi)業(yè)。

表面上是一場(chǎng)熱鬧的擴(kuò)張，其實(shí)每一次開(kāi)店都是梁優(yōu)與孤獨(dú)的較量。相比結(jié)果，更值得追問(wèn)的，是驅(qū)動(dòng)他一次次出發(fā)的那股力量，以及他的人生經(jīng)歷與性格是如何塑造了“跳?！?。

01

文藝青年去創(chuàng)業(yè)

昆明的秋夜總裹著一層濕涼的風(fēng)，翠湖的水波在暗夜里泛著細(xì)碎的光。我踩著石板路拐進(jìn)翠湖旁邊的一個(gè)巷子時(shí)，四樓的窗戶(hù)還亮著暖黃的燈。那是梁優(yōu)在昆明的家，一扇能看見(jiàn)湖景的窗，框住了他離開(kāi)北京后的另一種生活。

爬到四樓時(shí)，他已經(jīng)在門(mén)口等我。換鞋，進(jìn)門(mén)，最先撞上的是滿室的“煙火氣”。他把房子重新裝修了一遍，從入口到露臺(tái)，墻上、座子上、沙發(fā)上擺放著關(guān)于電影、書(shū)籍、酒水、音樂(lè)的一切元素，最顯眼的是客廳中央的熒幕，正播放著他剛剛看完的電影。

我們?cè)诼杜_(tái)坐下。

“怕蚊子嗎？”他穿著短褲，指了指桌子上的驅(qū)蚊噴霧，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)北京腔的熟稔，又摻了些西南口音的軟和。

“我也噴一點(diǎn)?！蔽夷眠^(guò)驅(qū)蚊噴霧，噴了一點(diǎn)在腳踝。我們初次見(jiàn)面，卻像多年未見(jiàn)的老友，相互吐露著各自的人生往事，話到深處，兩個(gè)人點(diǎn)頭對(duì)眼。

故事越來(lái)越重，露臺(tái)的風(fēng)涼意越來(lái)越沉，蚊香在腳邊冒著青煙。沒(méi)人想到，這個(gè)如今在昆明翠湖旁喝著酒、寫(xiě)著書(shū)的人，曾離“法官”“律師”的人生軌跡那么近。

2011年考入中國(guó)政法大學(xué)的前兩年，他把大部分課余時(shí)間放在法律援助上。幫農(nóng)民工討過(guò)薪，幫民辦教師跑過(guò)轉(zhuǎn)正手續(xù)，也幫被拆了房子的人爭(zhēng)取過(guò)土地權(quán)益。

他沒(méi)多想，就覺(jué)得能幫一個(gè)是一個(gè)。有個(gè)案子印象最深，他們社團(tuán)前后跑了快一年，官司最后打到最高法，總算幫一位農(nóng)民工要回58萬(wàn)賠償款。

可跑的案子越多，他越覺(jué)得不對(duì)勁：能做的事太少，很多時(shí)候明明理在當(dāng)事人這邊，卻卡在各個(gè)環(huán)節(jié)走不通。

對(duì)于一個(gè)19歲出頭的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，心里裝的全是課本里的法治知識(shí)，只是，現(xiàn)實(shí)里能操作的空間，要比想象中窄太多了。慢慢地，他對(duì)法律援助就沒(méi)有了興趣，精力反而轉(zhuǎn)向了另一個(gè)更加深刻的話題：這世界到底是怎么轉(zhuǎn)的？

大學(xué)時(shí)的梁優(yōu) 圖源梁優(yōu)

為了找答案，他先去了廣告公司萬(wàn)博宣偉實(shí)習(xí)。他所在小組服務(wù)的甲方客戶(hù)是寶潔。他每天跟著前輩寫(xiě)方案、跑活動(dòng)，也算摸透了公關(guān)的流程。

他刷知乎時(shí)，看到一條高贊回答，提問(wèn)是“如何看待公關(guān)行業(yè)”，回答者是知名網(wǎng)絡(luò)博主花總。花總之前在奧美待過(guò)，大意說(shuō)“這行可以洞察很多東西，但千萬(wàn)記住，那不是商業(yè)的本質(zhì)”。

梁優(yōu)反復(fù)品味，“我覺(jué)得很有意思，我就聽(tīng)進(jìn)去了，半年后，辭了實(shí)習(xí)?！?/p>

梁優(yōu)的第二份實(shí)習(xí)工作選擇去甲方，一家叫作探路者的戶(hù)外公司，1999年創(chuàng)立，2009年在深交所創(chuàng)業(yè)板上市，在中國(guó)國(guó)內(nèi)和全球經(jīng)營(yíng)各類(lèi)專(zhuān)業(yè)戶(hù)外用品。

他在探路者旗下一個(gè)騎行子品牌實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，他正好是中國(guó)政法大學(xué)萬(wàn)里自行車(chē)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，騎行經(jīng)歷豐富，得到這個(gè)機(jī)會(huì)挺自然的。

2013年的某天，領(lǐng)導(dǎo)突然喊他去參加一個(gè)私人聚會(huì)，地點(diǎn)在北新橋的一家自行車(chē)酒吧。推門(mén)而入，他才知道當(dāng)晚的主角是張向東。那之前，他讀過(guò)張向東寫(xiě)的書(shū)《短暫飛行》，書(shū)里記錄著作者在世界各地的騎行經(jīng)歷，用一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的眼睛打量風(fēng)景與人情，把騎行、創(chuàng)業(yè)與人生感悟編織在一起，帶著某種哲學(xué)意味。

張向東沒(méi)講太多創(chuàng)業(yè)故事，先放了一部叫作《偷自行車(chē)的人》的意大利電影。放完后，他對(duì)著眾人說(shuō)，電影里的孩子靠自行車(chē)走出小地方，他也是，從陜北小縣城考到北京大學(xué)，走南闖北，自行車(chē)一直陪在身旁。

他記憶中，那天在場(chǎng)的還有IDG資本熊曉鴿、隆領(lǐng)資本創(chuàng)始人蔡文勝、時(shí)尚集團(tuán)前總裁蘇芒、土豆網(wǎng)創(chuàng)始人王微。融資、上市、投資，這些原本離梁優(yōu)很遠(yuǎn)的詞，在那個(gè)晚上全都具體起來(lái)，深深刻進(jìn)了“我幼小的心靈里”。

聚會(huì)散場(chǎng)，他腦子里卻凝聚了很多新想法。原來(lái)胡同里能開(kāi)賣(mài)自行車(chē)的酒吧，原來(lái)做創(chuàng)業(yè)的人能靠騎車(chē)交朋友，原來(lái)那些給項(xiàng)目投錢(qián)的人，也會(huì)坐下來(lái)聽(tīng)人講《偷自行車(chē)的人》的故事。

到了2023年7月，電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》上映，梁優(yōu)看著銀幕里李白和高適赤裸上身摔跤，摔不動(dòng)了，兩人躺在地上，汗水、塵土、笑聲一起飛散。他的心猛地一震，笑了出來(lái)，低聲對(duì)朋友說(shuō)，王微其實(shí)在拍自己。

他想起王微，想起張向東，也想起自己曾經(jīng)的困惑與渴望。文藝、創(chuàng)業(yè)、生活、冒險(xiǎn)，所有東西在這一幕里重疊，他忽然明白，這些看似不相干的熱情，其實(shí)都指向同一個(gè)方向——用自己的方式去創(chuàng)造，用自己的規(guī)則去生活。

那種沖動(dòng)和探索的欲望，他曾在更早的日子里就感受到，只是還沒(méi)找到合適的出口。當(dāng)年“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”的政策出來(lái)，他沒(méi)多想，跟著扎進(jìn)那波浪潮里。

表面上，他會(huì)說(shuō)是因?yàn)椤半p創(chuàng)”才休的學(xué)，實(shí)際上，是先休學(xué)，才遇到了“雙創(chuàng)”。

02

“我還是服我爸的”

夜已深，梁優(yōu)望著那輪月，像望著自己半生走過(guò)的路，那些被陰影籠罩的時(shí)刻，那些奮力掙脫的瞬間，最終都化作了支撐他往前走的力量。

梁優(yōu)從小在江蘇鹽城的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，高考考到北京，一直都是所謂的“雞頭”。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，他想過(guò)要走最光鮮的道路，大一大二的成績(jī)確實(shí)也不差，拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。深入了解北京才知道，北京的房?jī)r(jià)很貴，競(jìng)爭(zhēng)很激烈?！熬驮谙?，法學(xué)生最好的就業(yè)路子是什么？”

梁優(yōu)問(wèn)師兄，師兄告訴他：“投行?！?/p>

“為什么？”他追問(wèn)。

“投行很難進(jìn)?！睅熜执?，要進(jìn)投行，得先考司法考試，再考注冊(cè)會(huì)計(jì)師，最好出國(guó)讀個(gè)碩士，回來(lái)再進(jìn)中金。

聽(tīng)上去很有誘惑力，既像公務(wù)員一樣體制內(nèi)，又有百萬(wàn)年薪。但現(xiàn)實(shí)是，他們法學(xué)專(zhuān)業(yè)根本沒(méi)開(kāi)過(guò)高數(shù)課，他的數(shù)學(xué)本來(lái)就差。再想出國(guó)留學(xué)，也沒(méi)概念，總覺(jué)得“小地方出來(lái)的，哪有條件去國(guó)外讀書(shū)”。

這條路算是焊死了。

他騎上自行車(chē)，寄情于山水。大學(xué)期間，他騎行了兩萬(wàn)多公里。有次騎車(chē)去拉卜楞寺，看見(jiàn)寺里的僧人坐在墻根曬太陽(yáng)，手里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，跟他在北京看到的所有人都不一樣。他忽然明白，不是只有進(jìn)投行、當(dāng)律師才叫“出路”，人活著能有很多活法。

騎行中的梁優(yōu) 圖源梁優(yōu)

騎行也讓梁優(yōu)擁有了一份獨(dú)特的“成人禮”。18歲前，他沒(méi)離開(kāi)過(guò)鹽城，一直走讀，父親是中學(xué)老師，管得嚴(yán)。大一暑假，他跟父親說(shuō)：“要從北京騎車(chē)回鹽城。”

父親直接不同意，說(shuō)：“要么我去北京陪你騎，要么就別去?！?/p>

梁優(yōu)跟父親吵：“你跟著，我騎這趟還有什么意思？”

2011年，梁優(yōu)考上中國(guó)政法大學(xué)，坐著火車(chē)去北京，他以為終于能擺脫父親的控制?？蓻](méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)父母注冊(cè)了人人網(wǎng)小號(hào)，加了他所有的好友，用假名字假頭像，偷偷翻他的動(dòng)態(tài)。他們怕他在北京交了“不好的朋友”，怕他走偏。

“那種感覺(jué)，就像你以為逃出來(lái)了，轉(zhuǎn)身又發(fā)現(xiàn)身后還跟著一根線?！绷簝?yōu)說(shuō)。他需要一場(chǎng)真正的“成人禮”，一場(chǎng)能證明自己完全能掌控人生的儀式。

某種意義上，這場(chǎng)反抗是一代人與另一代人的對(duì)話。父親堅(jiān)持的是“土地的邏輯”，穩(wěn)定、忍耐、向內(nèi)收攏；梁優(yōu)選擇的卻是“城市的邏輯”，開(kāi)放、冒險(xiǎn)、向外延展。兩種邏輯注定難以調(diào)和，但也正是在這種張力里，一個(gè)人才能生長(zhǎng)出真正的自我。

他和父母談了很久，最后達(dá)成妥協(xié)：每四小時(shí)報(bào)一次平安，其余的事他自己做主。

自行車(chē)是借來(lái)的，師兄是江西宜春人，前一年暑假剛從北京騎回宜春，在學(xué)校論壇發(fā)了騎行帖，梁優(yōu)看到后去找他。他二話沒(méi)說(shuō)，就把車(chē)借給梁優(yōu)。

梁優(yōu)沒(méi)有把出發(fā)的消息告訴父母。他從北京出發(fā)，途經(jīng)南京，最終抵達(dá)鹽城老家，一共1600公里，“整個(gè)腿都是熊貓色，大腿以下全是黑的?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)抗以梁優(yōu)大獲全勝告終，往后他去任何地方騎行，父母都不再阻攔，“告訴我們一聲去哪兒就行”。

梁優(yōu)的對(duì)抗意識(shí)是從高二真正萌芽的。那一年，他第一次觸碰規(guī)則的邊界，也第一次感受自己的力量。

他讀的中學(xué)推行衡水模式，清晨五點(diǎn)半必須到教室早自習(xí)，深夜十點(diǎn)半才準(zhǔn)離開(kāi)教學(xué)樓，每月僅放一天假，日子被規(guī)訓(xùn)得嚴(yán)絲合縫。早戀是校方明令禁止的紅線，他偏要逾越，悄悄和一個(gè)女孩走到一起。

這一幕被同學(xué)撞見(jiàn)，照片當(dāng)天就出現(xiàn)在QQ空間。小鎮(zhèn)圈子小，消息半天傳遍街頭巷尾，熟人遇見(jiàn)父母時(shí)眼神躲閃，他放學(xué)路上總被背后的指點(diǎn)戳得發(fā)緊。

學(xué)校要立規(guī)矩，父親作為年級(jí)主任更要表姿態(tài)。沒(méi)幾天，“嚴(yán)重警告處分”的公告貼滿教學(xué)樓，梁優(yōu)被勒令回家停課一個(gè)月。

梁優(yōu)把自己關(guān)在房間里，循環(huán)放著五月天的《突然好想你》，歌聲里的委屈繞著墻壁轉(zhuǎn)。

有一天，父親走進(jìn)房間里來(lái)，打了他一耳光。他已經(jīng)長(zhǎng)到一米七幾，比父親高出小半頭，反過(guò)來(lái)伸手抓住父親，猛地把人按在沙發(fā)上。

父親1200度的眼鏡“啪”地掉在地上，鏡片沾了汗水，平日里威嚴(yán)的眼睛里滿是震驚與恐慌。

梁優(yōu)握緊拳頭，準(zhǔn)備回?fù)?，看著父親泛紅的眼眶，懸在半空的拳頭，緩緩放下，蹲在地上哭，“我就像獅子一樣咆哮”。

那之后，父子倆幾個(gè)月沒(méi)說(shuō)過(guò)話，“但我非常確定，要完整地去反抗他”。

父子之間第二次爆發(fā)肢體沖突是在2013年初。梁優(yōu)已經(jīng)有兩年沒(méi)回家過(guò)年，在北京待久了，每次回小鎮(zhèn)都覺(jué)得別扭，價(jià)值觀撞得厲害，心里裝著北京的日子，身體又得應(yīng)付小鎮(zhèn)的人情，身體和靈魂來(lái)回拉扯，讓人難受。

那次回去，父親挺高興，喊了所有朋友，訂了鎮(zhèn)上最好的酒樓最大的桌，坐了十八個(gè)人。中午吃飯喝白酒，梁優(yōu)也跟著喝，氣氛熱熱鬧鬧。散場(chǎng)后，酒樓離家兩公里，父親母親各騎一輛電動(dòng)車(chē)，他要過(guò)來(lái)開(kāi)。母親死活不讓?zhuān)f(shuō)他喝多了，開(kāi)車(chē)危險(xiǎn)。梁優(yōu)急了，說(shuō)她才喝多了。

父親和母親是一個(gè)立場(chǎng)，說(shuō)急了，父子兩人在酒樓門(mén)口吵起來(lái)，“我還來(lái)了句京罵”，最后打了起來(lái)。

“那一刻，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像斗獸場(chǎng)上的公牛，周?chē)悄弥鴺?biāo)槍要扎我的人，哪怕其中有我的父親母親。我不知道自己是野獸還是人，是一個(gè)源于心底的東西讓我像野獸一樣咆哮和吶喊。”他回憶說(shuō)。

母親在旁邊哭，“他們也是小鎮(zhèn)上的名人，我也是小鎮(zhèn)上特別出名的那個(gè)孩子”，場(chǎng)面特別尷尬。這一幕當(dāng)場(chǎng)就被人拍了下來(lái)，第二天，視頻在QQ空間傳得盡人皆知。

梁優(yōu)在家待了兩三天，母親找父親的朋友來(lái)斡旋，可父親始終不跟他說(shuō)話。臨走那天，父親躺在床上不起身，他湊過(guò)去說(shuō)：“爸，我走了?！?/p>

父親只冷冷丟一句：“走了就再也別回來(lái)?！?/p>

那時(shí)，從江蘇鹽城到北京還沒(méi)通高鐵，梁優(yōu)坐了一宿綠皮火車(chē)。一路上聽(tīng)趙雷的《開(kāi)往北京的火車(chē)》，全程沉默。

“開(kāi)往北京的火車(chē)讓我感到快樂(lè)，但這種快樂(lè)是非常復(fù)雜的?！绷簝?yōu)說(shuō)，“我明確地知道我屬于北京，但我父親已經(jīng)不理我了，而我們之間牽絆了很久很久，我不知道什么時(shí)候是個(gè)頭?！?/p>

更大的絕望在2013年底到來(lái)。彼時(shí)，父親自學(xué)法律，只用兩個(gè)月就通過(guò)了司法考試?？吹匠煽?jī)單時(shí)，父親開(kāi)心，梁優(yōu)心里卻像壓了塊石頭，不管他怎么努力，好像都逃不開(kāi)父親的光環(huán)，都走不出那種“被比較”的困境。

他不想再參與父親設(shè)計(jì)的人生游戲，索性提交了休學(xué)申請(qǐng)。學(xué)院同意，家里卻炸開(kāi)了鍋，爭(zhēng)吵一次比一次激烈。父親是鎮(zhèn)上少有的大學(xué)生，手里攥著家族幾代人的希望，也攥著不容置疑的權(quán)威，“我爸是一個(gè)非常嚴(yán)格的歷史老師。”

梁優(yōu)被當(dāng)作“作品”來(lái)塑造。五歲起，他每周必須背六首古詩(shī)詞，只有周日能歇口氣。這樣的日子一直持續(xù)到初中畢業(yè)。他最早對(duì)“文藝”的執(zhí)念，源于少年時(shí)的“區(qū)分感”。上學(xué)時(shí)，他總覺(jué)得“文藝青年”是能讓自己和別人不一樣的標(biāo)簽。別人或許能靠分?jǐn)?shù)考上好學(xué)校，但他能完整背下《蘭亭集序》與《滕王閣序》，走在路上、聊起天來(lái)，隨口就能拽出幾句詩(shī)?？赡切┩甑那宄颗c夜晚，總裹著一層喘不過(guò)氣的沉重。

中考那年，梁優(yōu)的分?jǐn)?shù)足夠踏進(jìn)鹽城最好的中學(xué)，他偏要選父親任教的小鎮(zhèn)高中。那所學(xué)校已經(jīng)十年沒(méi)出過(guò)清華北大的學(xué)生，他要做“十年第一人”。原因的一半是少年人的叛逆，想證明自己不用走父親鋪的路；另一半是藏在心底的較勁，想在父親的地盤(pán)上掙回一點(diǎn)屬于自己的尊嚴(yán)。

全鎮(zhèn)的人都盯著他。父親是年級(jí)主任，學(xué)校里的老師是叔伯阿姨，他成了眾人眼里的“天之驕子”。

“我們付出幾代人努力，才把你送到北京上大學(xué)，不是讓你不上的?！备赣H憤怒地吼。

“我有我自己的人生?！绷簝?yōu)委屈地說(shuō)。

他把父母的微信全部拉黑，持續(xù)了大半年，期間的騎行、創(chuàng)業(yè)、比賽，他們都不知道，完全靠自己在北京活著。

直到2015年10月，梁優(yōu)的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目被新華每日電訊報(bào)道，上了新華社網(wǎng)站，說(shuō)他是“大學(xué)休學(xué)創(chuàng)業(yè)的典型”，還把他和美國(guó)企業(yè)家馬克·扎克伯格放在一起比較。

父親看到后，主動(dòng)添加微信，發(fā)過(guò)來(lái)一句，“你最近過(guò)得好像還可以”。

沒(méi)有道歉，沒(méi)有多余的話，卻像解開(kāi)了一根系了很久的繩子。梁優(yōu)盯著屏幕看了很久，父子倆的關(guān)系終于慢慢緩和下來(lái)，過(guò)去大半年似乎什么都沒(méi)發(fā)生。2016年，梁優(yōu)回到學(xué)校，把畢業(yè)論文寫(xiě)了，順利畢業(yè)。

梁優(yōu)在北京生學(xué)習(xí)、生活、工作過(guò)15年，也遭遇過(guò)讓他措手不及的壓力。父親站出來(lái)安慰他：“干大事的人，總要經(jīng)歷一些風(fēng)雨?！?/p>

“那一刻，我還是服我爸的。”梁優(yōu)笑著說(shuō)。

03

“黃粱一夢(mèng)”

休學(xué)后，梁優(yōu)從北京乘火車(chē)出發(fā)，“買(mǎi)了一張北京到石家莊的硬座站票，帶了一輛自行車(chē)、一個(gè)帳篷和一堆戶(hù)外用的鍋碗瓢盆，一路逃票到了張掖站下車(chē)，在張掖的站前廣場(chǎng)上搭了帳篷一覺(jué)睡到天亮被火車(chē)站保安叫醒?！?/p>

“那天張掖的天亮得很早，紅彤彤的云霞染紅了半邊天，赭紅色的山麓被映照得通體發(fā)亮。那時(shí)的我口袋空空如也，但我雙手握把不停踩踏，目視前方眼神堅(jiān)定，想給世界撕開(kāi)一個(gè)口子?！彼麑?xiě)到。

騎行途經(jīng)祁連山和青海湖，最后到格爾木農(nóng)場(chǎng)摘枸杞，靠打工換生活費(fèi)。白天在地里曬得脫皮，晚上躺在簡(jiǎn)易棚里看星星，去旱廁跟板結(jié)的紙巾和蚊蟲(chóng)一起拉屎，他卻覺(jué)得踏實(shí)，沒(méi)有監(jiān)督，沒(méi)有評(píng)判，人生終于完完全全屬于自己。

他從粗獷自由的西北回到北京后，日子并不好過(guò)。他在北京住過(guò)地下室，潮濕的空氣里飄著霉味；為了省飯錢(qián)，去江蘇東臺(tái)駐京辦蹭過(guò)員工餐；北京交通大學(xué)自行車(chē)協(xié)會(huì)的朋友讓他住家里，朋友睡地，他睡床，房間里養(yǎng)著三只貓，倒也多了點(diǎn)暖意。

2015年創(chuàng)業(yè)潮來(lái)的時(shí)候，他進(jìn)入一家從真格基金融到100萬(wàn)美金天使輪投資的公司，負(fù)責(zé)騎行軟件的用戶(hù)增長(zhǎng)。他發(fā)動(dòng)全國(guó)高校騎行圈的人脈，三個(gè)月就做了20萬(wàn)用戶(hù)。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己也能做成事，原來(lái)CEO也不過(guò)比自己大四五歲，如果自己創(chuàng)業(yè)是不是也能成？

他在熟悉的領(lǐng)域里找機(jī)會(huì)。他大學(xué)時(shí)是學(xué)校自行車(chē)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有活動(dòng)執(zhí)行、對(duì)接各地資源的經(jīng)驗(yàn)。他記得有高校騎行圈的朋友做戶(hù)外相關(guān)的創(chuàng)業(yè)，模式是帶年輕人去遠(yuǎn)途騎行，只是客單價(jià)低、受季節(jié)限制，做得很艱難。

梁優(yōu)盯著“賺錢(qián)”和“穩(wěn)定”琢磨。年輕人客單價(jià)低，那什么群體愿意為體驗(yàn)花更多錢(qián)？家長(zhǎng)肯定愿意。

當(dāng)時(shí)，市面上的旅游要么傳統(tǒng)跟團(tuán)、滿是購(gòu)物，要么簡(jiǎn)單粗糙，沒(méi)什么新鮮體驗(yàn)。要是把自己帶騎行隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)改成親子營(yíng)，既能用上自己的能力，客單價(jià)還高，一個(gè)人收1800元，一個(gè)家庭收5000元。

家長(zhǎng)們想要帶孩子玩點(diǎn)不一樣的。他帶孩子去消防隊(duì)體驗(yàn)當(dāng)一天消防員，只收80塊；跟博物館談合作，把晚上閑置的場(chǎng)館利用起來(lái)，讓孩子搭著帳篷夜宿恐龍館、夜宿海洋館，“你們閑著也是閑著，我們帶人來(lái)住宿，不損壞東西，只要派個(gè)保安看著就行”，就這么把別人用不上的時(shí)間和空間，變成了親子游里的特色產(chǎn)品。

可這生意太依賴(lài)節(jié)假日了。寒暑假最賺錢(qián)，但酒店、交通成本也跟著漲；平日里也就周末能做些短途活動(dòng)，收個(gè)幾百塊，甚至幾十塊，忙得腳不沾地，卻總陷在“線下交付”的桎梏里。有次孩子在沙灘上跑，被釘子扎穿了腳；還有回在沙灘露營(yíng)，半夜被海水淹了，得帶著所有人緊急轉(zhuǎn)移酒店。

最初做親子游，梁優(yōu)是帶著一種分享的心情。他希望把自己學(xué)到的東西講給孩子們，把在戶(hù)外積累的經(jīng)驗(yàn)帶給他們，一起去露營(yíng)、去抓魚(yú)，很單純也很快樂(lè)。但隨著業(yè)務(wù)越做越重，越來(lái)越像一個(gè)旅行社。

梁優(yōu)在親子游項(xiàng)目中帶隊(duì) 圖源梁優(yōu)

“這讓我意識(shí)到線下是一個(gè)非常難的事情?！绷簝?yōu)說(shuō)，“它就是苦活累活，無(wú)法承載我心中想要做的大事。”

他最終選擇離開(kāi)。

離開(kāi)后，他花2000塊在“在行”上約了Mars——那個(gè)做過(guò)“今夜酒店特價(jià)”的明星創(chuàng)業(yè)者，想請(qǐng)教怎么能“不被線下交付綁住”。他對(duì)Mars的“今夜酒店特價(jià)”早有耳聞：每天晚上6點(diǎn)以后，把當(dāng)晚酒店未被預(yù)訂的“剩房”以較低價(jià)格賣(mài)給用戶(hù)，平臺(tái)從中抽取傭金。這套思維點(diǎn)醒了梁優(yōu)。

對(duì)話過(guò)程中。Mars覺(jué)得梁優(yōu)很不錯(cuò)，邀請(qǐng)他加入團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)Mars剛從某大廠出來(lái)，拿了一筆不菲的美金天使輪，在做“Get”公眾號(hào)，主打“線上生活助理”。它是一種“Magic模式”的個(gè)性化服務(wù)平臺(tái)，即用戶(hù)提出各種需求（包括低頻、長(zhǎng)尾、非標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)需求），平臺(tái)上有“天使”（服務(wù)提供者）來(lái)幫用戶(hù)解決這些需求。類(lèi)似私人助理，但重點(diǎn)在于差異化與“非標(biāo)服務(wù)”。

公司有健身、學(xué)英語(yǔ)、親子三個(gè)方向。梁優(yōu)負(fù)責(zé)親子板塊，主要面向媽媽們，50人的客服團(tuán)隊(duì)三班倒，通過(guò)日常對(duì)話積累數(shù)據(jù)；同時(shí)，邀請(qǐng)兩位親子專(zhuān)家提煉客服話術(shù)，優(yōu)化服務(wù)水平。

他發(fā)現(xiàn)，不管是全職媽媽還是職場(chǎng)媽媽?zhuān)泻芏唷伴e置傾訴欲”。全職媽媽困惑自己的社會(huì)價(jià)值，想找人傾訴；職場(chǎng)媽媽一邊上班一邊帶娃，滿肚子委屈沒(méi)處說(shuō)。

“這也是我對(duì)人開(kāi)始有理解的時(shí)候?！绷簝?yōu)說(shuō)，她們不是要解決方案，是想有人聽(tīng)。

靠這種承接情緒的方式，業(yè)務(wù)逐漸成形。但項(xiàng)目太早，運(yùn)營(yíng)策略卡在情感陪伴和AI技術(shù)中間，最后公司裁員。

梁優(yōu)第一次被裁，卻記住了Mars的話：“別陷在效率戰(zhàn)爭(zhēng)里，要做非標(biāo)?！?/p>

離開(kāi)“Get”之后，梁優(yōu)玩了一陣，2017年加入Someet，成為市場(chǎng)負(fù)責(zé)人。Someet是一個(gè)鏈接線上與線下的興趣活動(dòng)平臺(tái)，每周全國(guó)有300多場(chǎng)活動(dòng)，類(lèi)似“體驗(yàn)分娩疼痛”“假想葬禮”“初雪找愿望”，都是都市青年閑置時(shí)間里想玩的非標(biāo)事兒。

團(tuán)隊(duì)有個(gè)角色叫PMA，全稱(chēng)Product Manager of Activities，也就是活動(dòng)產(chǎn)品經(jīng)理。這個(gè)角色是開(kāi)源的、兼職的，有律師、有設(shè)計(jì)師、有大廠員工。他們白天困在體制和公司里，夜晚卻心甘情愿在四合院里開(kāi)會(huì)、喝酒，幫活動(dòng)發(fā)起人破冰、拍照、熱場(chǎng)，回顧上周的活動(dòng)，分享經(jīng)驗(yàn)和心得。

梁優(yōu)第一次真切感到，在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里，人們?yōu)榱恕暗诙矸荨薄榱伺c城市擁有更深的連接、為了體驗(yàn)另一種生活，愿意把周一晚上抽出來(lái)，“他們其實(shí)是不算賬的，至少不算表面的經(jīng)濟(jì)賬”。

Someet活動(dòng)中使用的初雪愿望試管 圖源梁優(yōu)

遺憾的是，Someet一步步從一家承載理想的互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)公司，滑向了更現(xiàn)實(shí)的廣告業(yè)務(wù)，難以成為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。梁優(yōu)已找不到最初的熱情，只能選擇離開(kāi)，把未竟的念頭留在身后。

梁優(yōu)再次陷入迷茫。但他在北京創(chuàng)業(yè)圈已初露鋒芒，大家都知道這小子能干，只是還在等一個(gè)真正屬于他的機(jī)會(huì)。就在這段徘徊之際，他遇見(jiàn)了一位貴人——同樣做閑置尾貨生意的前輩。他們做了一段時(shí)間的留學(xué)生意后，決定放棄，轉(zhuǎn)而進(jìn)入火熱的聯(lián)合辦公賽道。

他們與團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出圍繞聯(lián)合辦公室需求的數(shù)字服務(wù)系統(tǒng)，把語(yǔ)音轉(zhuǎn)錄、藍(lán)牙開(kāi)門(mén)等功能落地到聯(lián)合辦公空間里，讓空間的使用效率得到有效提升。2018年8月，優(yōu)客工場(chǎng)以2億估值并購(gòu)他們，梁優(yōu)成為“優(yōu)客工場(chǎng)體系內(nèi)創(chuàng)業(yè)者”，負(fù)責(zé)社群運(yùn)營(yíng)，“社區(qū)團(tuán)購(gòu)，每天開(kāi)團(tuán)，陽(yáng)光玫瑰只要18塊一斤，哈哈哈哈，每天搞這些。”

整個(gè)2018年他都在等待優(yōu)客上市，每周末招呼朋友到家里喝酒，買(mǎi)貴唱片，聽(tīng)別致的音樂(lè)。當(dāng)年12月31日，他飛到臺(tái)北看陳升跨年演唱會(huì)，發(fā)了一個(gè)朋友圈動(dòng)態(tài)說(shuō)，“25歲之前該做完的事已經(jīng)做完了?！?/p>

25歲之前，梁優(yōu)一直在自我確認(rèn)和懷疑之間徘徊。他看著同學(xué)一個(gè)個(gè)出國(guó)留學(xué)，一個(gè)個(gè)成為律師，一個(gè)個(gè)進(jìn)了投行。心里知道自己也不差，在學(xué)校里一直是優(yōu)等生，可現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他任何回應(yīng)。他甚至把父母拉黑，父母也不理會(huì)。他創(chuàng)業(yè)多次，每次都沒(méi)有好結(jié)果，像是在無(wú)盡的黑夜里摸索，每一步都孤獨(dú)又沉重。

那種感覺(jué)，像是一直走在沒(méi)有盡頭的隧道里，周?chē)娜斯怩r亮麗，自己卻被困在自我懷疑里。直到有一天，天亮了，他突然笑了。終于，他感受到了一絲尊重。心里一遍遍默念，再等等，再堅(jiān)持幾個(gè)月，自己就可能成為千萬(wàn)富翁。

遺憾的是，WeWork在美國(guó)融資失敗，這一沖擊波及大洋彼岸同類(lèi)型的優(yōu)客工場(chǎng)，估值大幅下滑。2020年優(yōu)客工場(chǎng)借殼在納斯達(dá)克上市時(shí)，梁優(yōu)手里的股份從“能在北京買(mǎi)大平層”變成只剩幾萬(wàn)塊，還欠了70多萬(wàn)卡債。

“這就是我的黃粱一夢(mèng)?！绷簝?yōu)回憶道。

04

命運(yùn)里的落腳點(diǎn)

梁優(yōu)被70多萬(wàn)卡債壓得抬不起頭。每個(gè)月利息像滾雪球似的往上堆，他只能卡套卡，抱著POS機(jī)天天刷，拆了東墻補(bǔ)西墻，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

酒館是他心里唯一的凈土，純粹的自留地，他打心底里不愿意把它商業(yè)化，總還想留點(diǎn)不沾銅臭的東西?？涩F(xiàn)實(shí)不饒人，要往前走，就得直面眼前的困難，經(jīng)濟(jì)窟窿得填，20多歲的人總不能困在債務(wù)里不挪窩。

他翻了翻手里的牌，發(fā)現(xiàn)能打的只有酒館。巧的是，之前在他家一起琢磨虛擬貨幣的兩個(gè)朋友，聽(tīng)說(shuō)他的難處，直接湊了110萬(wàn)，一個(gè)拿了50萬(wàn)，一個(gè)拿了60萬(wàn)。后來(lái)梁優(yōu)才知道，這倆當(dāng)年跟他在家喝酒、看著沒(méi)什么特別的人，日后身家都到了幾十個(gè)億。這份在低谷時(shí)遞來(lái)的情分，比什么都重。

真要做酒館，梁優(yōu)很快摸透了門(mén)道。

他不做酒的生意，而是做“用空間承載社群與體驗(yàn)”的生意。在北京，大廠年輕人的日子太單調(diào)，除了工作就是睡覺(jué)，連點(diǎn)像樣的業(yè)余活動(dòng)都沒(méi)有，尤其是頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的人，加班到十一二點(diǎn)是常事。但這群人不只是想找個(gè)地方放松，他們還需要點(diǎn)“意義”裹在娛樂(lè)外面。

在北京待久了，梁優(yōu)看透了這群人的心思。在北京見(jiàn)面，要是不聊兩句理想，都覺(jué)得寒磣。就算心里其實(shí)只想著賺錢(qián)，也得找個(gè)由頭把它包裝一下。尤其是大廠里的人，大多是高學(xué)歷，光給他們錢(qián)根本填不滿心里的空。他們總得找點(diǎn)意義感，不用多大，一點(diǎn)小念想就夠了。真要讓他們拋開(kāi)安穩(wěn)去折騰，他們又不愿意，不然當(dāng)初也不會(huì)進(jìn)大廠。

2025年1月24日，梁優(yōu)把跳海酒館開(kāi)到了新加坡，為了這家店，他往新加坡跑了好多趟。也是在新加坡，他撞見(jiàn)了一輩子忘不了的場(chǎng)景。

2024年3月，萬(wàn)能青年旅店到新加坡Mediacorp劇院舉辦“Inside The Cable Temple2024亞洲巡演”，唱到“河北師大附中，乒乓少年背向我”，臺(tái)下突然有人站起來(lái)；再到“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，全場(chǎng)人都站了起來(lái)。

梁優(yōu)心里咯噔一下。在新加坡，起立是多不正常的事啊，連抽煙都得在固定角落，什么事都有規(guī)矩框著，站起來(lái)就意味著破了規(guī)矩。

那天沒(méi)人管這些，他看著滿場(chǎng)站著的人，突然明白，這里全是在新加坡流浪的中國(guó)人。

他給常駐新加坡的投資人朋友發(fā)微信，字里行間全是感慨：太令人震撼了，一堆中國(guó)人被迫待在新加坡待著，卻在這兒合唱六千公里外，一個(gè)華北工業(yè)城市的苦難。

對(duì)方正從北京飛新加坡，靠空中Wi-Fi收發(fā)消息，沒(méi)趕上這場(chǎng)演唱會(huì)，只淡淡回：“這沒(méi)什么?！?/p>

還提了句許知遠(yuǎn)新出的梁?jiǎn)⒊瑐饔?，說(shuō)梁?jiǎn)⒊煨缱兎ㄊ『筇尤ト毡荆┝搜a(bǔ)了句：“但凡有點(diǎn)想法的人，總得出去看看?！?/p>

這話讓梁優(yōu)不服氣，回了句，“你不能這么冷靜地看待這個(gè)事?！?/p>

在新加坡待著無(wú)聊，梁優(yōu)辦完工作就想就近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，第二天從新加坡去了馬來(lái)西亞的檳城。

馬來(lái)西亞檳城（檳州）喬治市城市景觀

一到檳城，他愣了，滿大街都是孫中山紀(jì)念館。進(jìn)了紀(jì)念館才知道，1910年11月，孫中山在這兒籌備黃花崗起義，七十二烈士里三十多個(gè)是檳城人。他對(duì)著孫中山的生平年表發(fā)呆：這人大半輩子都在漂泊，夏威夷、巴黎、多倫多，一路籌錢(qián)籌人，送人回國(guó)起義，死了，再去下一個(gè)地方接著籌，幾乎每半年就發(fā)動(dòng)一次，敗了再來(lái)。

梁優(yōu)忽然明白，真正扛事的人得有多能熬，才能接住那些托付，鄉(xiāng)親把孩子、把幾輩子的銀子交過(guò)來(lái)，最后可能連一句交代都沒(méi)有。換作自己，怕是早扛不住了。

他想起羅大佑的歌《現(xiàn)象七十二變》，“黃花崗有七十二烈士，孔老夫子有七十二個(gè)弟子”。

“我后背發(fā)涼?！绷簝?yōu)回憶道，“我意識(shí)到了我的命運(yùn)就是如何看待這片土地，而我自己的命運(yùn)，從來(lái)不是做個(gè)生意那么簡(jiǎn)單。”

梁優(yōu)也去過(guò)歐洲，從荷蘭阿姆斯特丹出發(fā)，一路往比利時(shí)、德國(guó)、捷克走。在阿姆斯特丹，他見(jiàn)了不少中國(guó)人。他在那兒待了一個(gè)多月，每次跟人喝酒，話題總繞不開(kāi)國(guó)內(nèi)。

梁優(yōu)忍不住問(wèn)：“都到歐洲了，怎么還總說(shuō)國(guó)內(nèi)的事？”

有人笑了，說(shuō)：“二狗你不懂，我們是一代移民，永遠(yuǎn)成不了歐洲人。我們的根在國(guó)內(nèi)，成長(zhǎng)、教育、看事情的角度，全是國(guó)內(nèi)給的，想不聊都難。”

這話像塊石頭砸在梁優(yōu)心里，也讓他忍不住回頭看自己的路。他從江蘇鹽城的小鎮(zhèn)考到北京，如今全國(guó)主要城市都有他的跳海酒館，可故鄉(xiāng)鹽城，卻成了回不去的地方。

KPOP業(yè)余舞蹈成團(tuán)活動(dòng)，在北京跳海stage 圖源梁優(yōu)

他常問(wèn)自己：是北京人嗎？不是，再認(rèn)北京作第二故鄉(xiāng)，也成不了真正的北京人；是昆明人嗎？更不是。去歐洲？去美國(guó)、澳大利亞？去東南亞？每一步回望，眼前只有夕陽(yáng)斜照。

我到昆明見(jiàn)他時(shí)，他正在寫(xiě)一本書(shū)。書(shū)中是關(guān)于他的故事，也不只是他的故事。

那些在歐洲酒桌上聊故土的人，新加坡店里吃餃子的人，北京胡同里聊理想的人，其實(shí)都和他一樣，揣著無(wú)處安放的根。而跳海，恰好成了這份牽掛的落腳處。在新加坡的英式酒吧群里，它是中國(guó)人的松弛角落；在北京的大廠周邊，它是意義感的小容器；在他自己的命運(yùn)里，它從還債的工具，變成了記錄一群人漂泊的載體。

我跟他聊起“流動(dòng)性”，說(shuō)這群人從北京流到深圳、杭州，再到新加坡、歐洲，卻總?cè)眰€(gè)精神寄托。

梁優(yōu)說(shuō)：“這是我的命運(yùn)，也是我們的命運(yùn)?！?/p>

05

“一猛子跳進(jìn)來(lái)”

2021年深冬12月，深圳南山區(qū)海德二道的風(fēng)里還帶著二十度的暖意，東華假日公寓樓下，一扇曾緊閉一年多的門(mén)被重新推開(kāi)。墻面亮著跳海酒館的燈光，二十個(gè)酒頭在燈光下泛著金屬光澤，迪斯科燈球懸在天花板上，門(mén)外那只充氣泳池格外惹眼，像是在宣告一場(chǎng)與這座城市“效率基因”的溫柔對(duì)抗。

這場(chǎng)對(duì)抗的起點(diǎn)，要追溯到五個(gè)月前那個(gè)因航班延誤催生的決定。

2021年7月底，重慶跳海啤酒節(jié)的喧囂剛散，梁優(yōu)攥著回北京的機(jī)票，卻被聯(lián)合創(chuàng)始人阿浩的一條消息留住了腳步：“深圳有處鋪?zhàn)樱蛟S能試試?！?/p>

彼時(shí)北京飛深圳的航班因延誤可免費(fèi)退票，他臨時(shí)改了行程。落地深圳后，他和深圳團(tuán)隊(duì)在餐桌前敲定了方向，福田的高樓里藏著“聞錢(qián)味兒”的酒吧，而互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)扎堆的南山，才是“互聯(lián)網(wǎng)民工”們需要的棲息地。

他們把首站選在政府重點(diǎn)打造的南頭古城文化街區(qū)。這里本是承載跳海氣質(zhì)的絕佳之地，可多輪溝通后，商鋪還是失之交臂。梁優(yōu)帶著遺憾回了北京。

9月，北京的秋意漸濃，梁優(yōu)終于按捺不住，“開(kāi)店的事再不提上議程就不行了”。他再次飛往深圳。

這一次，他阿浩選擇用最“笨”的辦法——“網(wǎng)格化掃街”。每天清晨，兩人像兩臺(tái)精準(zhǔn)的掃地機(jī)器人，以路口為界，一寸寸排查街道。

阿浩總說(shuō)：“能多走10米就多走10米?！?/p>

沒(méi)想到這句叮囑真的藏了運(yùn)氣。

那天，他們路過(guò)一處綠化帶，阿浩突發(fā)奇想：“去旁邊公園看看？”

就是這一步，讓他們?cè)谀仙綍?shū)城地鐵站C口的公園附近發(fā)現(xiàn)了那扇貼著“招租”的門(mén)。推開(kāi)門(mén)，開(kāi)闊的空間、附贈(zèng)的庭院，“我們很喜歡?！?/p>

更巧的是，商鋪歸山東國(guó)資委旗下的東華集團(tuán)所有，阿浩是山東曹縣人，鄉(xiāng)音一開(kāi)口，談判氛圍瞬間松弛，不僅租金砍了30%，還爭(zhēng)取到4個(gè)月免租期。簽完合同的那天，梁優(yōu)租了間長(zhǎng)租公寓，常駐深圳。

深圳跳海一店開(kāi)業(yè)前正在裝修 圖源梁優(yōu)

11月1日，施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，文科生梁優(yōu)和體育生阿浩成了“人工拍照機(jī)”，每天拍工程照片發(fā)給重慶的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。不懂施工細(xì)節(jié)的兩人常被工人問(wèn)得發(fā)懵，卻看著空蕩蕩的場(chǎng)地一點(diǎn)點(diǎn)有了模樣。

日子一天天靠近平安夜，工期也進(jìn)入最后沖刺階段。12月21日晚9點(diǎn)，第一個(gè)酒頭裝配完成；22日晚7點(diǎn)，第一杯酒從酒頭里流出，泡沫泛著綿密的白；23日，八十斤蘋(píng)果堆滿角落，迪斯科燈球亮起時(shí)，整個(gè)空間突然有了溫度。

12月24日下午4點(diǎn)，衛(wèi)生干凈了，跳海開(kāi)門(mén)。傍晚六點(diǎn)，平安夜的燈光亮起，路過(guò)的年輕人忍不住探頭張望，有人被酒單上熟悉的名字吸引，有人好奇那只充氣泳池，還有人聽(tīng)見(jiàn)角落里傳來(lái)吉他聲，試探著走了進(jìn)來(lái)。

這是跳海落地的第四座城市，也是一座平均年齡25歲的年輕城市。生活和工作的流程快得像流水線，人們步履匆匆，似乎總在追趕下一個(gè)deadline。此前，跳海已經(jīng)在國(guó)內(nèi)的北京、重慶、廣州等地開(kāi)設(shè)酒館。

回到2019年，當(dāng)梁優(yōu)真的準(zhǔn)備做一番事業(yè)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)二狗酒館無(wú)法注冊(cè)，因?yàn)檫@個(gè)名字太大眾化了。他隨手嘗試輸入“跳海酒館”，沒(méi)想到，這個(gè)源自那個(gè)夏天縱身一躍的名字竟然順利通過(guò)。就這樣，跳海酒館誕生，成為后海夜色里一個(gè)熱烈瞬間的精神起點(diǎn)。

2020年，第一家跳海酒館開(kāi)在北京西城區(qū)。鼓樓的朋友多，開(kāi)店很容易，可梁優(yōu)想知道跳海的社群感能不能在其他城市生根。

第二家店開(kāi)在廣州六運(yùn)小區(qū)。剛開(kāi)始很辛苦，廣州人實(shí)在，到店第一句話總是問(wèn)“有沒(méi)有座位”。店員告訴客人，這里有社群，有報(bào)紙，有活動(dòng)，他們搖頭離開(kāi)。三個(gè)月后，店員堅(jiān)持真心交朋友，才慢慢成了小區(qū)最受歡迎的酒館。那一刻，梁優(yōu)知道跳?？梢栽谀吧鞘虚_(kāi)出花來(lái)。

2021年，梁優(yōu)團(tuán)隊(duì)在重慶落地，又在年底來(lái)到深圳。深圳跳海酒館一店成了一個(gè)里程碑，面積一百七十平方米，有兩層樓，首次嘗試咖啡、啤酒、雞尾酒和餐食四個(gè)業(yè)態(tài)。朋友們做的餐食和雞尾酒，很快讓店登上深圳熱門(mén)榜第一。

那之后，梁優(yōu)敢拿更大的店鋪了。

2022年初，北京安定門(mén)店開(kāi)業(yè)，三層總面積三百平方米。中間有一棵樹(shù)，旁邊是古著店，一樓是啤酒和咖啡，二樓是雞尾酒，天臺(tái)還有共享錄音棚。六個(gè)業(yè)態(tài)在同一個(gè)空間碰撞，解決年輕人吃喝玩樂(lè)和社交的所有需求。開(kāi)業(yè)就拿下大眾點(diǎn)評(píng)北京熱門(mén)榜第一。

隨后，梁優(yōu)嘗試“拎包入住”模式。許多業(yè)主找到他們合作，按他們的想法把門(mén)店裝修好，跳海團(tuán)隊(duì)直接入駐經(jīng)營(yíng)。第一家是東四環(huán)的跳海Village，五百平的院子，有日式、大理和北京農(nóng)家院的混合氛圍。春天海棠花開(kāi)，梨樹(shù)下有人彈唱、讀詩(shī)、擺攤。每個(gè)夜晚，這里像一個(gè)小型世外桃源，充滿生氣。

貴州嬢嬢到北京看升旗，在北京跳海Village 圖源梁優(yōu)

如今，跳海酒館在全球16座城市擁有50家酒館，深圳跳海酒館一店是全球多個(gè)城市門(mén)店的縮影。因?yàn)?，這里既承載了跳海統(tǒng)一的運(yùn)營(yíng)邏輯和文化理念，又充分回應(yīng)了城市年輕人的生活節(jié)奏與社交需求。

5年開(kāi)出50家店，看上去是熱鬧與繁榮，但梁優(yōu)的孤獨(dú)在擴(kuò)張中更為放大。每一個(gè)關(guān)鍵選擇，都需要他獨(dú)自承擔(dān)。成千上萬(wàn)的兼職打酒人，分布在全國(guó)的門(mén)店社群，背后卻是一種單打獨(dú)斗的精神負(fù)擔(dān)。他明白，真正的責(zé)任始終無(wú)法分享。

2025年9月12日，跳海多了一個(gè)新業(yè)態(tài)。跳海Living在深圳南頭古城開(kāi)業(yè)，33間客房，最多可容納94人入駐，一樓有跳海酒館、云南米線店、烘焙店、雞尾酒店……它不是單一的酒店或酒館，而是一個(gè)以青旅酒店為核心的綜合社區(qū)商業(yè)體。

開(kāi)業(yè)當(dāng)天，梁優(yōu)淹沒(méi)在人群中，汗珠順著額頭滑落，舉著手機(jī)記錄下舞獅的熱鬧場(chǎng)面，疲憊的臉上偶爾冒出一絲笑意。

看著眼前的場(chǎng)景，他或許會(huì)想起第一次來(lái)深圳時(shí)的陌生。如今，那些曾讓他不適應(yīng)的“效率感”，反而讓人群聚集的熱鬧更顯珍貴。

跳海不是來(lái)改變城市的，而是來(lái)為趕路的青年造一片暫時(shí)?？康暮！Ｉ钲诘暮Ｔ谶h(yuǎn)處，跳海的海就在這方寸之間，等著更多人“一猛子跳進(jìn)來(lái)”。

06

“有建設(shè)性的事情”

因?yàn)橛懈赣H的強(qiáng)權(quán)角色作對(duì)比，梁優(yōu)的成長(zhǎng)注定讓他對(duì)權(quán)力敏感，也讓他天生偏向?qū)ζ綑?quán)的思考。這進(jìn)而塑造了他對(duì)組織的管理方式。

大學(xué)時(shí)，他熱愛(ài)騎行。2012年，他成為中國(guó)政法大學(xué)萬(wàn)里自行車(chē)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，率領(lǐng)車(chē)隊(duì)環(huán)海南島騎行12天，途經(jīng)東海岸到三亞，再穿五指山區(qū)回到?？?，全程約800公里。2013年，他評(píng)上中國(guó)政法大學(xué)“十大社團(tuán)人物”，甚至發(fā)起成立了全國(guó)高校自行車(chē)社團(tuán)聯(lián)盟。

管理時(shí)，他不喜歡“家長(zhǎng)式”的方式，他希望每個(gè)人都能獨(dú)立負(fù)責(zé)一條路線，自己帶人騎行。這樣，社團(tuán)才會(huì)自己成長(zhǎng)，每個(gè)人的主動(dòng)性就被充分釋放。

接觸法學(xué)后，梁優(yōu)逐漸有了獨(dú)特的思考視角，開(kāi)始探究人的身份屬性與價(jià)值。法學(xué)本就繞不開(kāi)這個(gè)核心問(wèn)題，從法哲學(xué)基礎(chǔ)，到亞里士多德、康德、盧梭等思想家的理論，都在剖析“人”的本質(zhì)、身份定位與價(jià)值。學(xué)習(xí)思考中，梁優(yōu)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下社會(huì)人的身份正變得多元，和傳統(tǒng)商業(yè)里的身份界定大不相同。

傳統(tǒng)商業(yè)模式以貿(mào)易為核心，人與人的商業(yè)關(guān)系很單一。在商業(yè)鏈條中，個(gè)體的身份常被簡(jiǎn)單定義為“消費(fèi)者”。雙方分工清晰，商家提供商品或服務(wù)，消費(fèi)者付錢(qián)，互動(dòng)只圍繞“買(mǎi)賣(mài)”，沒(méi)有更多連接。這種模式的本質(zhì)是利用地域或資源差異交換，比如把阿拉伯的特色商品引入其他地方，把中國(guó)茶葉賣(mài)到歐洲，核心邏輯始終是“我有你無(wú)”，人的身份也只局限在“買(mǎi)家”或“賣(mài)家”里。

股權(quán)眾籌的出現(xiàn)，讓梁優(yōu)對(duì)人的商業(yè)身份有了新認(rèn)識(shí)。在這種模式下，如果有人想擁有生意股權(quán)、成為“股東”，行為邏輯會(huì)徹底改變。他不再只是“消費(fèi)者”，會(huì)主動(dòng)為項(xiàng)目付出更多。

因?yàn)?，?xiàng)目成功和自身利益直接相關(guān)。這種綁定會(huì)讓他從“被動(dòng)購(gòu)買(mǎi)”轉(zhuǎn)向“主動(dòng)推廣”，不僅自己買(mǎi)，還會(huì)推薦朋友買(mǎi)，甚至成為推廣渠道，幫項(xiàng)目拓展客戶(hù)、提升影響力。

這一變化清楚證明，當(dāng)下社會(huì)人的商業(yè)身份已突破傳統(tǒng)單一界限，呈現(xiàn)“消費(fèi)者+投資者+推廣者”的多元融合特征，而這種多元性也在重塑新的商業(yè)邏輯與合作模式。

梁優(yōu)當(dāng)時(shí)讀到一個(gè)全球范圍內(nèi)出色的股權(quán)眾籌案例，是英國(guó)的精釀啤酒品牌釀酒狗BrewDog。

它最出名的產(chǎn)品是Punk IPA，這背后有一種獨(dú)特的商業(yè)策略。參與股權(quán)眾籌的五萬(wàn)多名股東不僅穿著印有Punk IPA的T恤，還在全球各地幫他建廠、做經(jīng)銷(xiāo)、開(kāi)店，使BrewDog迅速成為世界知名的精釀啤酒品牌。

幾年后，美國(guó)一家大型PE收購(gòu)這些股權(quán)，早期參與者翻了幾百倍，晚些入場(chǎng)的人也獲得幾倍收益。

梁優(yōu)看到BrewDog的案例時(shí)感到震撼。他意識(shí)到自己來(lái)自小鎮(zhèn)，不可能一下子拿到VC投資，也不是什么明星創(chuàng)業(yè)者，但可以先發(fā)動(dòng)用戶(hù)和社區(qū)的力量，從基層開(kāi)始創(chuàng)造機(jī)會(huì)。這種從社區(qū)出發(fā)、讓參與者真正參與運(yùn)營(yíng)的理念，與他大學(xué)做社團(tuán)社長(zhǎng)時(shí)培養(yǎng)的組織能力不謀而合。

他甚至把股權(quán)眾籌作為大學(xué)畢業(yè)論文的研究對(duì)象，但意識(shí)到國(guó)內(nèi)風(fēng)險(xiǎn)很高，監(jiān)管?chē)?yán)格，容易觸碰法律邊界，所以沒(méi)有貿(mào)然嘗試。

真正的契機(jī)出現(xiàn)在2018年春節(jié)，虛擬貨幣突然興起。梁優(yōu)身邊的幾個(gè)同齡人僅幾年時(shí)間就積累巨額財(cái)富，有的后來(lái)去了新加坡、中國(guó)香港、日本。他們常來(lái)梁優(yōu)家聚會(huì)，討論虛擬貨幣和創(chuàng)新玩法。

那時(shí)，梁優(yōu)剛結(jié)束前三次創(chuàng)業(yè)，等待第四次創(chuàng)業(yè)上市，自己在家開(kāi)一個(gè)小型轟趴場(chǎng)所。

“最開(kāi)始大家叫我‘二優(yōu)’，比較中二嘛?！绷簝?yōu)說(shuō)，后來(lái)他養(yǎng)了兩只狗，就改成了“二狗”。

他的酒館也順勢(shì)稱(chēng)作“二狗酒館”。酒館不大，每層約30平米，梁優(yōu)安裝了三個(gè)生鮮啤酒頭，朋友來(lái)，每人交一百多塊錢(qián)，隨意喝酒。

二狗酒館 圖源梁優(yōu)

一邊喝酒，他一邊聽(tīng)他們講虛擬貨幣，他產(chǎn)生一個(gè)直覺(jué)，每個(gè)參與者都可以成為股東、宣傳者、內(nèi)容創(chuàng)造者，甚至是產(chǎn)品的一部分去運(yùn)營(yíng)。而這甚至超越了商業(yè)訴求本身，“每一粒沙都有自己的價(jià)值”，酒后梁優(yōu)興奮地喊到。

不同于傳統(tǒng)股權(quán)的有限性，Token可以無(wú)限擴(kuò)展。這讓梁優(yōu)意識(shí)到，可以建立一個(gè)類(lèi)似交易所的平臺(tái)，而不必依賴(lài)IPO，“王侯將相寧有種乎，我命由我不由天。”

梁優(yōu)的法學(xué)背景讓他立刻想到監(jiān)管問(wèn)題，國(guó)家不可能允許一個(gè)沒(méi)有約束的場(chǎng)外發(fā)行，這種模式因?yàn)闆](méi)有監(jiān)管，太容易演變成資本盤(pán)，割普通用戶(hù)的利益。

他看過(guò)歷史，也理解這種模式的規(guī)律，早期肯定會(huì)有投機(jī)行為，但如果發(fā)展得當(dāng)，也會(huì)產(chǎn)生真正價(jià)值。因此，梁優(yōu)選擇不走投機(jī)路線，而是探索一條創(chuàng)造實(shí)際價(jià)值的道路。

梁優(yōu)的策略是專(zhuān)注于運(yùn)營(yíng)端，把運(yùn)營(yíng)、產(chǎn)品交付和渠道開(kāi)源，讓參與者成為實(shí)際的生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)力量。這條路徑讓跳海把用戶(hù)、產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)緊密結(jié)合，形成今天的模式。所以，他相當(dāng)關(guān)注以REITs、RWA為代表的資產(chǎn)開(kāi)源路徑，并期待有一天能夠合規(guī)的把已經(jīng)“產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)開(kāi)源”的跳海做“資產(chǎn)開(kāi)源”。

2025年3月，梁優(yōu)離開(kāi)北京搬到昆明，租下帶露臺(tái)的房子，月租四千元。“北京也就租個(gè)主臥”，指尖敲了敲桌面，目光掃過(guò)折疊椅。跳海沒(méi)有辦公室，工作不需要坐班，行動(dòng)自由。

梁優(yōu)在昆明的房子，露臺(tái)望去就是翠湖 圖源梁優(yōu)

相比許多創(chuàng)業(yè)者把酒館視為生意，梁優(yōu)卻常常把跳海談成“秩序”與“自由”。這種帶有哲學(xué)意味的表達(dá)，讓他顯得格格不入。他不追逐資本的風(fēng)口，也不熱衷營(yíng)銷(xiāo)噱頭，而是固執(zhí)地在問(wèn)：如何把自由制度化？孤獨(dú)感，正是來(lái)自他與同代人的距離。

鮮為人察覺(jué)到的是，這份自由背后，藏著跳海管理的核心邏輯。我把這種模式稱(chēng)為“流動(dòng)總部制”，也可理解為“游牧協(xié)作管理”，在數(shù)字與身體之間重建去中心化治理。

飛書(shū)承載行政溝通、審批和制度，也匯聚業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)，每筆交易、庫(kù)存變動(dòng)、活動(dòng)反饋都實(shí)時(shí)上傳，總部隨時(shí)可被調(diào)用。每周的會(huì)議是在線上完成的，分別有中層會(huì)議、市場(chǎng)會(huì)議等等，通過(guò)線上匯報(bào)與批復(fù)，解決掉一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題。至于公司最重要的中高層團(tuán)建，脫胎于蘋(píng)果的“Retreat”，每年線下舉行一次。

日常的經(jīng)營(yíng)中，梁優(yōu)和聯(lián)合創(chuàng)始人不定期奔赴各地門(mén)店，傾聽(tīng)一線員工的故事，確認(rèn)每家酒館的氣氛與體驗(yàn)。創(chuàng)始人的身影穿梭各地門(mén)店，總部的存在不再依賴(lài)辦公樓，而是在每一次面對(duì)面交流、每一場(chǎng)夜晚碰杯中，化作團(tuán)隊(duì)共同的文化共識(shí)和現(xiàn)場(chǎng)氛圍。

然而，體系的運(yùn)行離不開(kāi)人——兼職打酒師、一線全職員工、核心城市主理人——他們的自由空間和約束界限，才是組織高效運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。這就引出了跳海在人力運(yùn)營(yíng)上的核心邏輯——先保底線，再爭(zhēng)上限。

跳海簡(jiǎn)化了操作底線，打酒設(shè)備簡(jiǎn)單，任何人都能快速上手，無(wú)需依賴(lài)特定技藝。每家門(mén)店只有少量全職員工，其余崗位由用戶(hù)兼職完成。門(mén)店低成本人力控制在總營(yíng)收20%，低于業(yè)內(nèi)平均30%，守住成本底線。

故而，數(shù)字業(yè)務(wù)與巡游文化二者疊加，才構(gòu)成跳海獨(dú)特的管理模式。門(mén)店處于半自治狀態(tài)，承擔(dān)商業(yè)運(yùn)營(yíng)、文化孵化和數(shù)據(jù)反饋的重任；創(chuàng)始人巡游維系共識(shí)，體系如游牧部落；每個(gè)成員既獨(dú)立又互聯(lián)，總部隨時(shí)被召喚又不斷移動(dòng)。

梁優(yōu)常說(shuō)，賺錢(qián)只是短期的，建設(shè)才是長(zhǎng)期的。

從根源上看，他的“建設(shè)性”是對(duì)過(guò)往“無(wú)力感”的反叛。跳海也不是簡(jiǎn)單的酒館連鎖，而是一種正在生長(zhǎng)的秩序。人們?cè)谶@里自由相聚，自發(fā)協(xié)作，彼此尊重，把短暫的相逢轉(zhuǎn)化為可延續(xù)的文化和價(jià)值。

他的知識(shí)分子氣息深刻影響了這一切。法學(xué)訓(xùn)練讓他習(xí)慣追問(wèn)身份與秩序，也讓他敏感于權(quán)力與平等。他不滿足于生意的成功，而是要建構(gòu)一種新的組織方式。

所謂建設(shè)性，是讓總部存在于流動(dòng)的共識(shí)之中，讓每家門(mén)店在自治中保持聯(lián)結(jié)，讓個(gè)體的主動(dòng)性匯聚成可以長(zhǎng)期延續(xù)的路徑。

跳海看似松散，卻不斷有序擴(kuò)張的原因，大抵如此。