爸爸臥室的墻上，掛著幅褪了色的國風水墨畫。紙邊卷著細毛邊，泛著舊書扉頁似的淺黃，一看就是好多年的物件。畫里的墨色早暈開了，像蒙著層薄紗的霧，連遠處山的輪廓都軟乎乎的，唯獨左下方那塊青灰石頭上，立著只梅花鹿 —— 是整幅畫里最精神的活物。

它的茸角畫得輕，像剛冒尖的嫩枝，棕褐的皮毛上還能看見淡墨勾的梅花紋；眼瞳亮得像浸了晨露，沒半點褪色的、糊，眼梢輕輕垂著，帶著點軟乎乎的盼。它腦袋微微抬著，四蹄穩穩踩在石上，定定望著對面暈模糊的山，連耳朵尖都沒動一下。

“這畫啊，是用倆空易拉罐跟收廢品的大叔換的。” 爸爸常指著畫跟我說，“剛拿回來時是完整的，現在就剩一半嘍。”我湊過去問：“那另一半呢？”他把磨了邊的老北京布鞋脫下來，往門口的青石板上一墊，慢悠悠坐下來：“那年麥收，我剛攥著畫走到門口，鄰居喊‘打麥機來了’，我隨手把畫擱桌上就跑了。回來一看，貓把墨水瓶扒翻了，另一半全毀了。我就把壞的裁了，重新裱了這半幅。其實啊，剩這一半反倒更有意思 —— 滿是盼頭，你說是不是？” 見我皺著眉沒懂，他又笑：“要是畫全了，鹿在望啥就一眼看透了，多沒趣？現在這樣，你能想，鹿也能盼，多好。”

“爸，原來你也會想鹿在望啥呀！”我突然蹦起來，“我還以為就我瞎琢磨呢！”

“那你說，它在望啥？”

爸爸的話一落，我憋了好些天的想法全涌出來：“我猜是在望媽媽！山上的黑影是媽媽走遠的背影；也可能是望它同學，分到不同學校就見不著了；還有可能——是望快到嘴的燒雞，結果被人拿走了！”

“小饞貓！” 爸爸戳戳我的額頭，“梅花鹿吃青草，哪會饞燒雞？” 他笑夠了，又點點頭，“不過你這腦子轉得快，這周的作文，不就有題材了？”后來，我在他指導下寫了篇《梅花鹿的深情凝望》當周記；升初中那年，又以《被遺忘的梅花鹿》參賽，竟得了市級一等獎。

我第一次見真的梅花鹿，是在關爺嶺 —— 離我家不到兩公里的山坡，藏在煙草地后頭。那天清晨，我跟著爸爸去煙草地，他哼著小調，用鐮刀割地邊的雜草。忽然，草叢里 “嘩啦” 炸開一陣響，沒等我看清，一團棕紅影子已猛地躥起來 —— 在孩子眼里，那簡直是座會飛的小山丘，順著煙草地往對面馬路沖。它四蹄踩在地上像裝了彈簧，每一下都輕得能彈起來，身子在風里劃出一道軟乎乎的弧線，跑起來時，連耳朵尖都帶著勁兒。

“梅花鹿！” 爸爸的聲音剛落，我才回過神。再看時，那團棕紅已縮成個小黑點，沒入路盡頭的樹影里。

我回頭盯著爸爸，眼睛瞪得溜圓。他好像早知道我要問啥，笑著說：“梅花鹿跑起來快得很，一小時能跑五十公里呢。” 我對著 “五十公里” 發愣，他又補了句：“跟小汽車跑起來差不多快。”

“那我養一只吧！” 我拽著他的衣角，“騎著上學，就不用買車了！” 爸爸被我逗得直笑，我卻不服氣，編了首兒歌，有事沒事就哼：“大公雞，喔喔叫，我騎小鹿上學校。腿夾緊，手扶角，書包跟著歡快跳。風呼呼，花兒笑，蹄印開出小花苞。滑下來，把手搖，老師夸我來得早。放學路，夕陽照，門口排隊把尾翹。”

沒想到，我真的“騎”上了梅花鹿 —— 在一個生病的夜里。那天我渾身發軟，渴得灌了一大杯涼水，倒頭就睡。半夜想上廁所，喊奶奶開燈。燈亮得刺眼，我半瞇著眼，看見對面墻上跑過來三只東西 —— 齊頭并進，腳邊裹著呼呼的風，吹得我胳膊發麻。近了，更近了，眼看要踩到我腦袋，我想跑，身子卻像被釘住，動也動不了。

它們在離我半臂遠的地方停住，一團霧氣 “嘭” 地炸開，把我的眼蒙得更花。霧散了，三只東西變成三個穿鎧甲的天兵：一個舉著火尖槍，一個握鋼叉，一個拎著黑皮鞭，臉繃得緊緊的，眼里全是冷意。

風裹著寒氣往我脖子里鉆，周圍靜得能聽見自己的心跳。他們呼出的氣在冷里結成白霧，一團團砸到我臉上。我打著哆嗦，渾身卻燙得像揣了個煤球。

“答案。” 舉火尖槍的天兵開口，聲音硬邦邦的，就兩個字。

“影、影子……” 我嘴唇哆嗦著，只會重復這兩個字。他皺著眉，伸手按住我的額頭——那力道像塊石頭，壓得我喘不過氣。我嚇得想哭，卻連眼淚都流不出來，整個人被他的氣勢定在原地。

“走！” 突然有人喊了一聲，那只按在我額頭的手被甩開。緊接著，一雙溫暖的手拽著我的胳膊，把我提起來，往背上一放——是梅花鹿嗎？我心里慌慌地猜，隨著后背傳來的、規律又急促的顛簸，看著天兵被甩得越來越遠，才敢確定：是我的梅花鹿！

它馱著我跑，喘得鼻子里冒白氣，腳步也有些踉蹌，身上的毛被汗浸得濕乎乎的。直到看不見天兵的影子，我剛松口氣，它卻 “撲通” 倒在地上，把我也摔了下去 —— 還好底下有軟墊子，沒摔疼。我迷迷糊糊睜開眼，卻看見那三個天兵又追來了，兇巴巴地站在我面前，而梅花鹿，早沒了蹤影。

“脫，按住。” 舉槍的天兵又開口，還是兩個字。另外兩個天兵過來，扒了我的褲子，按住我的手腳。我看見火尖槍朝我屁股扎過來，眼皮一沉，“暈” 了過去。

再醒時，啥都沒了：梅花鹿不見了，天兵也不見了。我揉揉眼，發現自己躺在一張沙發上 —— 既熟悉又陌生，爸爸趴在旁邊的桌子上，頭發亂蓬蓬的。我坐起來，看窗外：天剛泛白，星星還稀稀拉拉掛在天上，連鳥都沒醒。

“醒了？” 爸爸抬起頭，伸手摸我的額頭，長舒一口氣，聲音里滿是倦意。

回家的路上，我趴在爸爸的肩膀上，把夢里騎梅花鹿的事講給他聽。他聽著，笑著說：“可不是嘛，你的梅花鹿都累趴下了。”我蹭蹭他下巴上的胡茬，笑得瞇起眼。

多年以后，帶三歲的小侄女逛動物園。

動物園的鹿園飄著淡淡的干草香，我抱著三歲的小侄女站在圍欄外，指尖指著欄里的梅花鹿，慢慢講起關爺嶺那只 “會追風” 的鹿 —— 講它蹦起來時像團棕紅色的云，講我曾夢見它馱著我跑。

小侄女的小胳膊圈著我的脖子，軟乎乎的聲音突然插進來：“姑姑，你說梅花鹿跑好快的，那它們為啥不跑出去呀？””

我愣了一下，腦子里忽然閃過當年的畫面：關爺嶺的那只鹿，四蹄蹬地時連草葉都飛起來，跑遠了只剩一道模糊的紅影，哪像眼前這些 —— 垂著腦袋啃草，耳朵都耷拉著，連抬眼瞧人的勁兒都沒有，嚼草的動作慢得像被按了暫停鍵。我蹲下來，盡量讓語氣軟下來：“可能是在這里待久了，慢慢被養得溫順啦，不想跑啦；也可能是不用再怕風吹雨打，不用追著找吃的，漸漸忘了怎么使勁兒跑啦。”

她沒聽懂，小眉頭皺成個小疙瘩，圓眼睛眨巴著，還想追問。我趕緊捏捏她的臉蛋，笑著轉移：“咱們不如猜猜呀？說不定它們是在等小朋友喂小蘿卜條，才舍不得跑呢！你看 ——”

我指著圍欄另一頭：剛滿月的小鹿裹著層軟乎乎的淺棕絨毛，正圍著鐵欄蹦跶 —— 不是規規矩矩地走，是前蹄剛落地，后蹄就跟著抬，像揣了滿肚子的勁兒沒處使。見有小朋友遞蘿卜條，它們會湊過去，小鼻子一抽一抽地嗅，確認沒危險了才叼住；吃到半根時，毛茸茸的尾巴尖會晃得像小旗子，連耳朵尖都跟著顫，眼里亮閃閃的，盛著細碎的光，半點兒沒沾成年鹿的 “蔫兒氣”。

旁邊的成年鹿卻仍耷拉著腦袋，蹄子踩在干草上沒聲響，連抬眼瞧這熱鬧的興致都沒有，和這邊蹦跳的小鹿比，像隔了兩個世界。

我抱著侄女輕輕往后退了退，風里裹著小鹿細碎的輕叫，軟乎乎的，飄到耳邊時，忽然就晃了神——當年關爺嶺那只撞進我眼里的梅花鹿，是不是也有過這樣的模樣？是不是也曾眼里盛著沒被歲月磨掉的靈動，跑起來時四蹄蹬得飛快，連影子都帶著風的勁兒，連草葉沾在皮毛上，都像沾著光？